每天放學(xué)都要經(jīng)過一家百貨商店。商店里有文具柜臺，每天，我都要趴在柜臺上看上好一會兒。
　　 小的時候，家里很困難，上小學(xué)四年級了，我還沒有用上鋼筆。我就讀的那個小學(xué)，位于西城區(qū)三里河，就是如今被稱為“部委一條街”的那個地方，所以生源也不一樣。我那個班里的同學(xué)，大都是干部子弟，他們的父母分別在國家計委、財政部、商業(yè)部、一機(jī)部、中科院、全國總工會、華北局、二炮等國家機(jī)關(guān)任職。有些同學(xué)，父母的級別相當(dāng)高，其中一位同學(xué)的父親是副總理級的。知道了這些，同學(xué)們家里的經(jīng)濟(jì)狀況如何，也就不用我在這多費筆墨了。
　　 四年級要求使用鋼筆了。然而我沒有。怎么辦呢？家里有蘸水鋼筆，就是木頭筆桿插上筆尖的那種。每天，我只能使用它了。
　　 使用蘸水鋼筆多少有點兒狼狽。用它寫出來的字筆劃粗細(xì)不均，而且寫幾個字就要把筆伸進(jìn)墨水瓶里蘸一下，不大方便，有時候還會“拉稀”——剛蘸上來的墨水一下子滴到了作業(yè)本上，把作業(yè)本染了一大攤。這些還不是最要緊的，最要緊的是每天上學(xué)必須帶著墨水瓶，墨水經(jīng)常灑出來，弄得書本上、書包上到處都是。在學(xué)校，墨水瓶放在桌子角上，不小心也會碰倒，有一次碰倒后直接掉到地上摔了個粉碎。我同桌是位女同學(xué)，那天，她穿了一雙嶄新的黃色的襪子，好幾滴藍(lán)黑色的墨水濺到了她的襪子上，弄得她特別的不高興。
　　 多沒有面子??！全班將近五十人，只有我這么老土，為這事，我特別自卑，我常常不由自主地做夢——什么時候擁有一支鋼筆就好了。
　　 那家百貨商店的文具柜臺里擺放著好幾種鋼筆。最好的是英雄100，售價10.50元，那可是天價，我想都不敢想的。依次排下來，還有英雄100銥金筆等，價格我早就忘記了。我看中的是一支上海產(chǎn)的博士牌鋼筆，售價居于低端，人民幣1.80元。
　　 博士牌鋼筆，有兩種顏色，一種黑色，一種藍(lán)色。我最喜歡的是黑色的，筆桿黑亮黑亮的，筆上鑲嵌著不銹鋼的裝飾，非常漂亮。筆尖是銥金的，把筆帽擰下來之后，可以看見筆尖上銘刻著兩個字——博士。每天放學(xué)，我都會直奔那家百貨商店的文具柜臺，趴在柜臺上細(xì)細(xì)地端詳那幾支博士牌鋼筆。售貨員都認(rèn)識我了，有時候還跟我開玩笑，說：“望眼欲穿吶?；厝ジ议L說說，什么時候買一支吧？也不算多貴。”
　　 1.80元，是不算多貴?？蓪ξ襾碚f，談何容易呢？那時，我的父親去世了，我的母親沒有工作，我們兄弟姊妹六個，家里的生活一落千丈。我為實現(xiàn)自己的鋼筆夢，曾經(jīng)無數(shù)次央求母親給我兩塊錢，去買一只博士牌鋼筆回來，然而，直到四年級上半學(xué)期結(jié)束，這兩塊錢也沒要出來。
　　 有一天上課，我一不小心，又把墨水瓶碰翻了，幸而同桌的那位女同學(xué)早有防備，不然，墨汁又得濺到她腳上了。放學(xué)回家，我跟母親說起這件事，又張嘴跟她要兩塊錢買鋼筆，并且說：“媽，我沒說瞎話。已經(jīng)是第二次了，上次就把人家的襪子濺臟了。”那天，我母親正坐在樓門口搓麻繩，她停下手里的活兒，對我說：“我兒子怎么會說瞎話呢？這樣吧，你去里屋，從小紅盒子里拿兩塊錢，把鋼筆買了吧?！?br />　　 興奮的心情真是到了極致！我沖進(jìn)里屋，扔下書包，從小紅盒子里拿出兩塊錢，轉(zhuǎn)身就往外面跑。跑到樓門口，母親把我叫住了，說：“先幫媽把這綹線纏上?！痹瓉恚曷槔K有一道工序，是需要別人幫助的，要把一個牛骨制的線棰舉在空中，然后母親再繞搓好的麻繩。母親坐在我的對面，她的兩條褲腿挽過了膝蓋，我看見，她的腿又瘦又細(xì)，腿肚子上的肌肉松弛地垂著；皮膚特別干燥，像蛇脫皮一樣有一層白色的粉末；雙腿的迎面骨紫紅紫紅的，鮮血幾乎要滲了出來！我的心里猛地一陣顫動，那是她搓麻繩生生搓出來的！我問：“媽，你這疼嗎？都快出血了?！蹦赣H說：“不疼，習(xí)慣了?！?br />　　 我去百貨公司了。一路上，我思來想去的，心里頭一陣陣的難受。父親在世的時候，家里的生活條件還是過得去的，我們家雖說孩子多，但是，年年我們都能穿上新衣裳，年年都能換雙新鞋，記得1961年9月1日，上小學(xué)的第一天，我是穿著一雙黑皮鞋、一身灰白色的學(xué)生裝去的，路上，還引來不少新生家長的目光呢。如今，父親去世了，家里失去了經(jīng)濟(jì)支柱，我們的衣服都是弟弟、妹妹撿哥哥、姐姐穿剩下的，都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的；鞋子就都穿母親自己做的了。母親經(jīng)常坐在樓門口，把粗麻繩拆了，再搓成一股一股細(xì)麻繩的，留著納鞋底和上鞋幫用。我們兄妹六人，她不停地搓啊搓……不知道什么時候是個頭兒。偏偏我不懂事，還經(jīng)常嫌棄母親做的鞋子不好看，羨慕家里條件好的男孩子能穿回力鞋上學(xué)。
　　 我沒有去文具柜臺，也正是從那次起，我再也不想去文具柜臺了。走到百貨公司門口，我轉(zhuǎn)身回來了。我把錢交到母親手里，對她說：“媽，我不買了！我還用蘸水筆，小心一點兒就是了?！蹦且豢蹋覜]敢抬頭看母親的眼睛，我相信，那一刻，她的心里也一定很不好受。
　　 我的鋼筆夢就這樣破碎了，就在將要實現(xiàn)的那一瞬間。
　　 誰知，僅僅幾天之后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。那天下午，我正在家里看小人書，幾個小伙伴兒突然闖進(jìn)我家里，高聲喊道：“著火啦！走啊，看救火去！”我忙問：“哪兒著火啦？”他們說：“一機(jī)部！”一機(jī)部，就是當(dāng)時的第一機(jī)械工業(yè)部，它的辦公樓與財政部只有一墻之隔。
　　 我們奪門而出，向一機(jī)部跑去。到那兒一看，才知道是一機(jī)部的單身宿舍樓失火了，失火的樓層是三層。這個地段，消防力量是相當(dāng)雄厚的，所以，火勢很快被控制住了。我們到的時候，有幾位消防隊員正從三樓的窗戶往外扔?xùn)|西。我不明白消防隊員為什么要這么做？就問旁邊的幾位叔叔，一位叔叔告訴我：“是把易燃物品扔出來，免得死灰復(fù)燃。”果然，學(xué)生宿舍里的被褥、衣服、書籍、紙張、文具，都被扔了出來，樓下亂七八糟的鋪滿一地。我們正在觀看，忽然，從三樓扔下來一個大鉛筆盒，落到地面上，“啪”地一聲摔開了，里面的東西全都蹦了出來，有一支鋼筆，跳了兩跳剛好停在我的腳下。我定睛一看，天哪！是一支“英雄100”！是平日里在百貨公司文具柜臺看都不敢看的價格最昂貴的鋼筆！
　　 熱鬧我也不看了，我一彎腰，把鋼筆抓起來，轉(zhuǎn)身就往家跑。一邊跑，還一邊把筆帽拔開了欣賞：筆尖是金的，上面鐫刻著“英雄”二字，英雄二字的下面是數(shù)字100，表示筆尖百分之百足金。
　　 第二天早自習(xí)，我這只撿來的英雄100在班里引發(fā)了一個不小的波瀾。我剛把英雄100拿出來，就被同桌那位女同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，她問我：“換鋼筆啦？”我回答：“是的。”她伸過頭來看了一眼，說：“不錯呀！金尖兒！我看看?！币话呀o奪了過去?！斑?！英雄100！”她這一咋呼可不要緊，同學(xué)們立刻圍了過來，搶著看我的鋼筆，一個個嘖嘖連聲的——“呦！真是英雄100呀。牛哇！”“瞧這大金尖兒嘿！真棒！”
　　 此時，班里只有一個男同學(xué)絲毫不為所動。因為他是全班、也是全年級唯一一個擁有英雄100的人。這位男同學(xué)的父親在全班同學(xué)的家長里級別是最高的，行政六級——副總理級。雖然他的父親因為沒有文化，職務(wù)并沒有安排那么高，而是副部長，但這樣的資歷和條件，依然超級優(yōu)越，依然使我的這位同學(xué)可以與生俱來地鼻孔朝天、傲視一切了。而我的父親早就去世了，我早就變成了一個窮孩子，我有什么權(quán)利能和他一樣擁有一支天價的英雄100呢？
　　 我的一個男同學(xué)叫他：“嘿，你過來看看，這回你可有伴兒了??！”這下他才坐不住了，走了過來。他拿過我那支筆，看了兩眼，質(zhì)疑道：“是你買的？”我說：“不是?！彼冻霰梢牡纳裆f：“我說也不會。嘁！”然后又問：“別人給你的？”我說：“問那么多干嘛？”誰知他看得仔細(xì)，他說：“反正這鋼筆不是你的。你們看，筆桿上還刻著名字呢——永川?！蔽疫@才想起來，筆桿上確實刻著兩個字，但因為高興過頭兒，我把這個細(xì)節(jié)給忽略了，因此也就無言以對。他得意地說：“看，既不是買的，也不是別人給的，那怎么來的？”我急了，說：“你管得著嗎？就許你用，不許別人用？”他說：“我用，我用得起，10塊5毛錢，我媽給我買的！哼……”他的后半句話沒有說出來，但是我明白，他是想說，你買得起嗎？你媽能拿得出來那10塊5毛錢嗎？
　　 他最后的這句話深深地刺激了我：家里困難，就這么被同學(xué)看不起，使一支好鋼筆也不配。同時我也特別自責(zé)，因為恰恰是他的這句話，讓我想起了父親臨終前幾天的教誨，父親說：“爸爸死后，你們要過苦日子了。記住，人窮志不短，長大了憑本事吃飯，吃得上干的就吃干的，吃不上干的就喝稀的……”我怎么這么沒志氣？用得起就用，用不起就不用嘛！撿了人家的東西不知道還，還自己瞇起來！
　　 心情從來沒有這么糾結(jié)過。那幾天，我度日如年，這支撿來的鋼筆在手里又握了一個星期，我才最終下定決心把它送還失主。
　　 那天晚飯后，我來到前幾天失火的那座樓。一樓的門口坐著一位老大爺，他是門衛(wèi)。我問他：“大爺，這樓上有一個叫永川的人嗎？”大爺說：“沒有。”我說：“那天這著火，我撿到一支鋼筆，上面有名字，叫永川，但不知道姓什么？”大爺說：“不對呀，這樓里的人我都認(rèn)識，沒有叫永川這個名字的。”說來也巧，此時，正好從外面回來一個小伙子，大爺趕緊招呼他，說：“小楊，咱們這沒有叫永川的吧？這小孩兒說，咱們這失火那天，他撿了支鋼筆，說是筆桿上有名字?！蹦切』镒诱f：“是嗎？我看看那支筆。”我把鋼筆遞給他，他立刻笑了，說：“還真回來了，失而復(fù)得呀！”他問我鋼筆是怎么撿到的？我就把撿鋼筆的經(jīng)過向他說了一遍，還告訴他：“你這桿鋼筆可好用了，特別滑溜?！彼中α耍f：“小弟弟，你真誠實?！彼嬖V我，永川不是他的名字，而是他家鄉(xiāng)的地名——四川省永川縣，就那個以產(chǎn)豆豉聞名的地方。他說，他考大學(xué)的那年，整個永川縣只有他一人考入了北京的大學(xué)，父親為了獎勵他，特地給他買了一支英雄100，并在筆桿上刻了永川兩個字，意思是叮囑他不要忘本，不要忘記永川的鄉(xiāng)親父老。
　　 他用手輕輕地掂著那只英雄100，對我說：“小弟弟，這支鋼筆對我來說具有特殊的意義，不然的話，我真想把他送給你。就沖著你這么誠實?！蔽耶吘故莻€孩子，說話不假思索，居然接過話茬說：“我還真的沒有鋼筆用?！彼@然有些驚訝了，問我：“你沒有鋼筆，那你平時用什么？”我說：“蘸水鋼筆?！彼f：“蘸水鋼筆，你拿來拿去的多不方便?！贝藭r，他開始上下打量我：我的衣服和褲子上摞滿了補(bǔ)丁，肩頭、胳膊肘、膝蓋；腳上穿的是自己家做的千層底。他似乎明白了什么，對我說：“大哥哥這不缺鋼筆用，這樣吧，我辦公室里還有兩支，我去拿下來一支送給你?！蔽疫B連擺手，說：“不行、不行，我還回一支，又拿走一支，不等于沒還嗎？”我這句話逗得他“哈哈”大笑，他說：“小弟弟，你真是又誠實又可愛。這是我送你的，這不一樣！”他回頭指了指財政部三樓的一扇窗戶，叮囑我：“你等一下，我上去一趟，馬上下來！”然后不由分說，轉(zhuǎn)身三步并作兩步向財政部的臺階走去。我見狀，高喊了一聲：“我不要！我回家了！”同樣不由分說，轉(zhuǎn)身一口氣跑回了家里。
　　 那一晚上，我心情挺復(fù)雜的，我的鋼筆夢徹底破碎了；但是，那個大哥哥幾次夸獎我“誠實”，說我“又誠實又可愛”，我又覺得挺欣慰的。
　　
　　 （經(jīng)百度搜索為原創(chuàng)首發(fā)作品）