柳樹灣的冬天總是霜凍天，夜里寒氣逼人，白天卻艷陽高照。
　　 入冬以來，女人病了，針也打了，藥也吃了，效果就是不好，病情時好時壞。女人病得厲害的時候，男人就想，老婆子怕是熬不過這個冬天了。有日頭的日子，男人就陪女人在屋旁曬太陽、靜坐、跟她講話，或唱戲給她聽。
　　 冬天的夜總是那樣的漫長，雞叫了一遍又一遍，就是不見清晨的曙光。夜長夢多，女人就一個夢接一個夢，往往這個夢沒做完，下一個夢又來了，沒有開頭，也沒有結(jié)尾，雜亂無章。女人的夢總是這樣。女人時醒時睡，很多時候她搞不清楚，夢里的事情是不是發(fā)生在現(xiàn)實里，現(xiàn)實里發(fā)生的事情是不是在夢里。
　　 女人又醒了。女人醒來之前又做了一個夢，夢里她聽到母親在屋后的梧桐樹下喊她，她應(yīng)著，下床準(zhǔn)備出去。男人忽地睜開眼，抓住她的一只手不讓她走。她就掙扎，男人始終不放手。女人的母親又在屋后喊她，一聲接一聲喊，像小時候那樣喊她的小名，她就一聲接一聲地應(yīng)著。手，還是被男人死死地抓住。女人就用力一甩，把男人的一只手甩在了墻上，啪的一聲，接著彈回了床上。
　　 女人啊一聲大叫，然后就醒了。
　　 醒來的女人還沒有完全清醒過來，她急急地在黑暗里摸索，她要找回男人的那只手。摸了一陣，終于摸到了男人的手，手還在，女人舒了口氣，放心了。摸著男人溫溫的手，女人才慢慢清醒過來，原來剛才是一場夢。這時候，男人也醒了。
　　 男人說，醒了？
　　 女人說，醒了。
　　 男人說，又做夢了？
　　 女人說，又做夢了。
　　 男人在床頭摸到了燈繩，嘀嗒一聲，燈亮了。男人坐起，大半個身子靠在墻上?？磁说纳駪B(tài)，比昨日好多了，昨日一會兒清醒，一會兒糊涂。女人躺在床上，睜著眼，卻什么也看不見，黑洞洞的似一口深不見底的枯井。
　　 男人說，喝水么？
　　 女人說，不渴。
　　 男人說，餓了么？
　　 女人說，不餓。
　　 過了一會兒，女人問男人現(xiàn)在什么時辰了？男人回答說，估摸著快要天光了吧。
　　 女人說，你躺下，這樣坐著會著涼的，刮了一夜的風(fēng)，明早起來又是霜凍天。男人躺下，說霜凍天好，霜凍天就有日頭出來。又說，明日是大雪，今年的冬天是個好冬天，見天出日頭，對你的身體有好處。
　　 男人起來的時候，日頭有一丈多高了。屋頂、菜地、田野、道路到處都覆蓋著一層白霜，像下了一場雪。門口的魚塘結(jié)了冰，日頭照下來，鏡子一樣晃人眼。幾個男娃撿來瓦片，打水漂那樣玩了起來，瓦片在冰面上哧溜溜地跑，從這邊飄向那邊。幾個女娃敲破冰面，捧起冰塊照向日頭。
　　 早餐照樣熬粥，女人生病后，說吃不下飯，硬硬的，好像喉嚨被堵了。男人就給她熬粥，白菜粥、玉米粥、番薯粥；白粥、糖粥、鹽粥，有時也熬糯米粥。依照女人的口味，每天變換著。男人幫女人梳洗好，把她攙扶在桌子旁坐好。要是以往，女人是不需要男人幫她做這些的，她自己可以做好，幾十年住在一個地方，什么東西放在什么地方，女人心知肚明。
　　 男人盛一碗粥放在桌子上，女人伸手在桌面上摸索。
　　 男人說，還是我喂你吧。
　　 女人沒有說話，笑了笑，問什么粥。
　　 男人說，有一些日子沒吃番薯粥了，今日吃的是番薯粥。
　　 女人說，好，我也想吃番薯粥了。
　　 男人說，想吃就多吃一點。
　　 女人說，多吃點，多吃點。
　　 男人說，粥里沒下味，你說放鹽呢還是放糖呢？
　　 女人想了想，說，那就放糖吧，番薯粥放紅糖好。
　　 男人說，好嘞，咱就放紅糖。
　　 一碗粥還沒吃到一半，女人就說不要了。男人又從灶尾的小鍋里端出一碗雞蛋羹，一調(diào)羹一調(diào)羹喂女人吃。吃了五六調(diào)羹，女人又說不要了。
　　 男人端著碗說，是不是不好吃。
　　 女人說，好吃，好吃。
　　 男人說，好吃咋不多吃一點呢？
　　 女人說，吃飽了，吃飽了。
　　 男人舀起一調(diào)羹雞蛋羹說，來，再吃一點，吃飽了身子骨才會硬朗。女人猶豫了一下，又吃了一調(diào)羹。男人再舀的時候，女人說，不吃了，不吃了，再吃就要吐了。
　　 男人端著碗，看著眼前的女人，老了，真的老了，皮膚打皺，頭發(fā)全白，往日俊俏的模樣，早已被時光打磨掉了。一晃幾十年過去了，往事潮水般向男人涌來。男人第一次見到女人的時候，是在縣劇團(tuán)的大院里。男人穿廊過檐，準(zhǔn)備去排練廳時，一抬頭，看見院子西北角那棵大柳樹下，站著一位愣神的年輕姑娘，細(xì)高個，長溜腿，齊耳短發(fā)，給人干凈利落的清爽勁。男人剛要開口，那姑娘突然轉(zhuǎn)過頭，看見了男人，靦腆地一笑，嘴角邊旋出倆酒窩，說道，您就是楊團(tuán)長吧？男人說，是的，我是楊寶剛。姑娘說，好年輕的團(tuán)長喲，比我大不了幾歲。說完又笑。男人說，你是……姑娘接口說，我叫柳絮兒，來考試的。
　　 煤爐上的藥罐里煲著女人吃的中藥，滿屋子藥味，噗噗聲把男人的思緒拉了回來。他把藥罐端起，放在木板凳上，然后取碗把藥湯倒出，待溫度適宜時喂女人喝。女人從六十歲那年開始，身體狀況就走下坡路了，七十歲不到，成了一個名副其實的藥罐子。女人不怕苦，再苦的藥湯她都不皺一下眉，咕嘟幾下，就把一碗藥湯喝個干凈。女人說，良藥苦口利于病，喝了就有好處。男人有時也生病，也喝藥湯，但男人怕苦。女人就笑他，說他還不如一個女人。男人就嘿嘿笑?？山粋€多月來，女人也怕苦藥湯了，她不明說，只是常常推遲吃藥時間，男人不把藥端到她手里，她就不喝。有時就是喂她喝，她也磨磨蹭蹭的。男人就說，你也怕苦了，可別學(xué)我喔。女人說，吃了那么多的藥也沒用，不想吃了，順其自然吧。
　　 日頭開始暖和了，屋頂上的霜開始融化，嘀嗒，嘀嗒，輕盈地落在青石板上，濺起一小朵一小朵水花。
　　 女人側(cè)耳傾聽，靜悄悄的，開口說，你在哪里？
　　 男人在灶間答，我在這里。洗涮好，掃完地，喂好雞，男人就把搖椅搬到屋旁避風(fēng)的一小塊空地上，讓女人在上面或坐，或靠，或躺，聽男人給她唱戲。
　　 這一小塊空地，前面是稻田，左邊是魚塘，右邊是禾場，背后是房屋，可以照到一天的日頭，從日頭出來到日頭落山，不用挪動一下?lián)u椅。這一小塊空地，也是男人的戲臺，專給女人唱戲的戲臺。那時候，男人在戲臺上多半扮演小丑，小丑分為正丑和反丑。丑行俊扮，稱為正丑；丑行丑扮，稱為反丑。男人常常扮演正丑。
　　 上午十點多鐘，女人靠在搖椅上，背后墊了兩個枕頭，身上蓋了一床被子，沒有風(fēng)，暖呼呼的。日頭看著女人笑，女人呢，“看”著男人笑。女人曉得，男人現(xiàn)在全副武裝好了，頭戴羅帽，身穿三花衣，腰系白堂裙，下穿燈籠褲，右手舞扇子花，左手甩長袖筒。男人說，今日唱哪個？
　　 女人說，昨日唱了哪個？
　　 男人說，昨日唱了《挖筍》《補皮鞋》和《撿田螺》這三個。
　　 女人想了想說，《賣花線》好久沒聽了，今日就先唱它吧。
　　 男人說，好嘞。說完口里咚咚咚學(xué)鑼鼓聲，踩著矮子步，一人扮演一男一女兩個角色，變著聲調(diào)唱開了：
　　 男念：擔(dān)子呀挑上肩，挑得個團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，挑到哪個村莊去，叫聲賣花線，走哇！
　　 女唱：石榴子打花呀葉有細(xì)喲喂，叮囑阿哥喲幾句話呀，阿哥去出門呀，做買賣喲喂，十日半月喲打轉(zhuǎn)回呀。
　　 男唱：石榴子打花呀葉有細(xì)喲喂，叮囑阿妹喲幾句話呀，阿哥出門呀賣花線喲喂，阿哥出門喲賺銅錢呀……
　　 女人聽著聽著，思緒就回到了從前。那時，女人常扮演具有勤勞純樸和聰明伶俐的少女小旦。那一年，柳絮兒以一身扎實的舞臺表演功底，和一曲清亮的《茉莉花》考取了縣城的采茶劇團(tuán)。剛開始，柳絮兒學(xué)的是小品。她學(xué)戲極富天賦，身段工架，氣勢神韻，唱念做打，一招一式，一腔一調(diào)，一板一眼，很快就能心領(lǐng)神會，并融會貫通。有時柳絮兒愛耍點小聰明，擅作主張自以為是地加上一些小動作。為此常常遭到師傅的嚴(yán)厲批評，斥責(zé)她爬都還不會，就想著跑。慢慢地，師傅也就由著柳絮兒放開手腳去琢磨，去發(fā)揮，實在不行，再給她細(xì)細(xì)講解。那時，采茶劇常常受邀去外地演出，省里，市里，鄉(xiāng)里，到處跑。柳絮兒歡天喜地跟著劇團(tuán)，跟在師傅們屁股后面跑前跑后，端茶遞水，有空了就跟著師傅們學(xué)。去鄉(xiāng)下時，柳絮兒在路邊摘束野花捧在胸前，別在耳朵上，天真地問劇團(tuán)里的人好看不好看，漂亮不漂亮，或是跟幾個孩子，干脆在田野里瘋跑；在鎮(zhèn)上，柳絮兒咬著冰棍兒，低著頭來回地數(shù)青石板鋪成的階梯；坐在省城公園里的“宇宙飛船”里，柳絮兒旁若無人地大聲尖叫，或愣愣地站在寬闊的大街上，看高樓大廈，看人來車往。團(tuán)里的人都說，柳絮兒這姑娘模樣周正，人又聰明，可有時候性子卻是憨憨的。
　　 柳絮兒正兒八經(jīng)登臺那年，是在鄉(xiāng)下一個臨時搭建的簡陋臺子上。盡管如此，柳絮兒還是感到莫大的滿足。那天演《睄妹子》的女演員靈芝感冒頭疼，楊寶剛在后臺掃一眼面前的幾個女演員，目光最后落在柳絮兒身上，說，柳絮兒，上！楊寶剛唱戲內(nèi)行，抓行政，搞管理，也是頂呱呱，還拉得一手好二胡，可以說是劇團(tuán)里的頂梁柱。柳絮兒一鳴驚人。雖說《睄妹子》這個劇目大家并不陌生，但在柳絮兒的演繹下，卻別有一番神韻，人物的矜持，以及和諧的內(nèi)心活動，演繹得一波三折，跌宕起伏。在柳絮兒全身心投入到角色當(dāng)中，在咚咚響的鑼鼓聲中，在松明燈噼啪響的聲中，引來了滿堂喝彩，掌聲在鄉(xiāng)村的夜色里經(jīng)久不息。柳絮兒漸漸有了名氣，眾人喜歡她的青春亮麗，喜歡她的干凈淳樸，喜歡她的聲音，喜歡她的笑意，喜歡她嘴角邊的小酒窩。一時間，追捧者眾多，追求者眾多，風(fēng)流才子，富家子弟，官宦人家，玉樹臨風(fēng)者，風(fēng)度翩翩者，柳絮兒都不為心動。最后，柳絮兒選擇了團(tuán)長楊寶剛。
　　 女人黑洞洞的眼睛濕潤了，男人什么時候唱完《賣花線》，女人不曉得。這時，《睄妹子》在男人口里咚咚響的鑼鼓聲中開始了：
　　 男唱：二月里花里花朵花里花朵開。
　　 女唱：花是我的哥來我的干哥哥。
　　 男唱：花是我的妹來我的情妹妹。
　　 女唱：什么花？
　　 男唱：金錢牡丹花。
　　 女唱：摘一朵芙蓉妹妹頭上插。
　　 日頭移到中天的時候，女人在男人的唱詞中慢慢睡著了。陽光亮亮的，熱熱的，男人看見空氣中飄蕩著一粒粒細(xì)小的塵埃。男人給女人掖好被子，進(jìn)門，洗鍋，舀米，淘米。米是在上村的碾米廠碾來的，水力發(fā)電，水位低的時候，米就碾不好，白花花的大米里，摻雜著不少谷子。谷皮可以用風(fēng)車濾掉，谷子卻不能，在風(fēng)車?yán)镒咭换兀只氐搅舜竺桌镱^。每次做飯?zhí)悦讜r，男人都仔細(xì)把米里的谷子和沙子揀干凈，他不允許女人吃到半個谷子和一粒沙子。將米淘好，放進(jìn)鍋里，生上火。騰出手，男人洗了幾棵青菜，青菜被霜打熟了，軟軟的，像被溫水浸過一回。又切了一小塊腌肉，將菜和肉一起搗碎，稍后放到飯面上，這樣燜出的來飯菜，軟和，清香，可口。女人喜歡吃這樣的燜飯，尤其是牙齒日漸稀少的這些年。
　　 男人很少出去轉(zhuǎn)悠，每日做兩個人的飯菜，洗兩個人的衣服，剩下的時間就是陪女人聊天，或靜坐，或唱戲。有時男人在另一個屋子收拾，女人就會問，你在哪里？男人就答，我在這里。女人的眼睛剛壞掉的時候，一日里要問男人好幾回你在哪里，后來她熟悉了黑暗，也問，但問得少了，再后來，這一問一答也就成了一種習(xí)慣。兩個人天沒黑吃晚飯，天擦黑后在屋子里或躺著，或坐著，或說話。有時開燈，有時不開燈。聽外面孩子們的打鬧聲，聽大人喚小孩歸家的聲音，聽婦人嚕嚕嚕，咕咕咕喚豬叫雞的聲音，聽狗咬狗的聲音，聽黑夜窸窸窣窣來臨的聲音。有時候，兩個人說著聽著就睡著了，不是男人先睡著，就是女人先睡著，很多時候是女人先睡著。
　　 不到一個鐘頭的功夫，中飯做好了。日頭下，男人發(fā)現(xiàn)女人還在睡，安靜地躺著，睡姿像個孩子，雙腿略微彎曲著，看樣子睡得很香。男人沒有叫醒女人，睡了就讓她多睡一會兒，夜里睡睡醒醒的，一日睡不到五個鐘頭。男人沒走近女人，站在屋檐下，隔著兩丈來遠(yuǎn)的距離，就這么靜靜地看著睡在搖椅上的女人。
　　 站著，看著，男人想到了過往，想到了女人的父母，想到了他和女人的孩子歡歡。記憶是一道閘門，往事是一潭深水，閘門啟開，水往外涌，一發(fā)不可收拾。那時，女人的父母是反對女人嫁給他的，但女人鐵了心，非他不嫁，最后把父母氣得不認(rèn)她這個女兒了。和家人脫離關(guān)系后，女人無家可歸，從此和男人住在了一起。當(dāng)時柳家是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思遥说倪@一舉動，感動了男人，也令許多人不理解，說柳絮兒鬼迷心竅，好日子放著不過，非要嫁給一個相貌平平，一無所有只會唱戲的窮光蛋。
　　 男人的確除了唱戲什么也不會，他不能給女人錦衣玉食的生活，不能讓女人的父母對他刮目相看，使他們回心轉(zhuǎn)意緩和對女兒的關(guān)系。女人卻過得很滿足，說即使男人家徒四壁，她也跟定他了，今生今世不能沒有他。多少個夜晚，男人對著天空發(fā)誓，這一輩子一定要對女人好。第二年秋天，男人和女人添了個兒子，取名為歡歡。