一直想著與那個(gè)叫楊西的孩子好好聊聊，聊一些陳年往事，談一些彼此可能忘記或忽略了的細(xì)節(jié)。時(shí)間最好是午后，地點(diǎn)最好在一個(gè)小飯館，酒吧，苦澀的高粱酒就行，身邊有人也行，無人亦可，反正一些私密事一定是不可以明說的，屬只可意會(huì)不可言傳部分。
　　 這只是希堅(jiān)自己一廂情愿，人家楊西或許一無所知，或許略知一二，甚至心如明鏡。當(dāng)然，他是不喝酒的，他的心臟一直以來有些小問題。這是從那個(gè)女人那里遺傳來的。那個(gè)小時(shí)候洋氣，青春期如花，中老年知性，到老年時(shí)慈祥的女人。她說一直以來都有心臟病，她把這個(gè)病癥直接或隔代傳給了好幾個(gè)人，凡是與她外形酷肖者皆不能幸免，反過來說，誰讓他們繼承了她的美呢！
　　 他一直等這個(gè)機(jī)會(huì)，一直也沒有等到。在這個(gè)娃的婚禮上，他忙前忙后，擦桌、掃地、清理垃圾，大家都認(rèn)為，他有點(diǎn)過了，這么賣力屬于什么交情呢？
　　 這是個(gè)秘密，引起他思考這個(gè)秘密的，是一次偶爾路過那個(gè)照像館。
　　 李希堅(jiān)九歲時(shí)，略微懂了一點(diǎn)事，那個(gè)叫楊西的男孩估計(jì)兩三歲，家境優(yōu)渥，照得起相，其本人也上相。在那兒隨便一爬，頭一抬，大眼睛立即溢出了光澤，“咯吱一”一聲，塑料皮球一捏，人定格在鏡頭里了。顯影池里用鑷子夾出來，晾干，漂亮！原照裝在白紙袋里，還給了本人父母，底片還在，再?zèng)_洗，著色，印成一本書大小，張貼在櫥窗里。
　　 櫥窗里，有穿軍裝的小伙子，扎短刷子辮兒的女青年，其樂融融的全家福。兒童照只有楊西一個(gè)人，有時(shí)櫥窗兒童相片稀缺，還會(huì)粘他兩張。照片得到眾口一詞的贊揚(yáng)，從沒有聽到過不和諧的聲音。尤其是希堅(jiān)父親，在楊西家時(shí)，贊美起來那是口吐蓮花，恨不得用盡天下美言。希堅(jiān)不會(huì)嫉妒，他不知道嫉妒是一只什么蟲子，父親贊美，他也開心，父親領(lǐng)著他路過櫥窗時(shí)，往南走，盯著看，往北走，也盯著看，他甚至懷疑父親專門向人民照相館師傅打過招呼，要不然，小楊西的出鏡率咋會(huì)這么高呢。
　　 父親單位在一個(gè)筒子樓里，二層，每個(gè)臺(tái)階上鑲兩條凸起的螺紋鋼，樓梯扶手木質(zhì)，油光水滑，一些小孩當(dāng)滑梯，爬在上面往下溜，大人見了會(huì)訓(xùn)斥。扶手盡頭距地面高一米多，最后控制不住，會(huì)啪地掉在水泥地上。
　　 出了樓梯，向東一道寬巷，通向幾間古宅；向北一個(gè)敞口院子，住著一家人，兩三間小瓦房，院中一口淺井，院東北通向一外貿(mào)公司。這家院南一條豎磚路，很寬，解放車?yán)浳?，轟隆轟隆地開進(jìn)來。
　　 跟著父親來來往往，希堅(jiān)也養(yǎng)成了看櫥窗的習(xí)慣，與熟悉的人走過，他會(huì)指著照片，告訴別人說，瞧，這個(gè)娃娃叫楊西，是婉玉姨家孩子，可愛么？與父親母親一塊兒去百貨大樓、去人民食堂、去人民醫(yī)院，他也會(huì)告訴母親，問母親，楊西可愛么？母親笑顏如花，說，好看，好看，真親！
　　 他也自豪開心。
　　 有一個(gè)黃昏，西邊的瓦脊擋住了夕陽，街道上一片紫色，這是一種奇怪的色彩。母親拉著希堅(jiān)從南城歸來，母親很高，江青頭，頭發(fā)在腦后垂成一個(gè)烏黑發(fā)亮的瓦片兒，斜襟細(xì)格夾衣，扣疙瘩端莊嚴(yán)整。那年，希堅(jiān)也奇怪，母親給他做了一件大黃綠格子褂子，別人都說那是女孩才穿的。母親解釋說扯布時(shí)只剩了這么一塊布頭，看著好看，就拿上了，小孩還小，還分不清男女。穿上花格子褂子，希堅(jiān)好長時(shí)間都分不清自己是個(gè)男孩還個(gè)女孩，或者說是不知道該做個(gè)男孩好還是做個(gè)女孩。
　　 還是像往常一樣，這話也許成了習(xí)慣，母親攜他路過櫥窗，希堅(jiān)似乎是怕母親忘了，又一次把小楊西的照片指給母親看。楊西這一次的照片又更新了，戴著一頂鴨舌帽，帽子用細(xì)格布做成，似乎應(yīng)該戴在外國工人叔叔頭上，戴在小楊西頭上另有一種俏皮味兒。四下看看，沒有父親，也沒有熟悉的人，母親忽然勃然大怒：看什么看，好看什么？與你那爸多像！說著，死勁兒拽他的細(xì)胳膊，扯著他往前走。
　　 小希堅(jiān)有點(diǎn)發(fā)懵，這是怎么了？母親從沒對(duì)他發(fā)過火，他犯了大錯(cuò)母親都不曾打罵過他，為了一張孩子照片，犯得著嗎？母親臉色潮紅，眉尖那顆小痦子突然顯凸得十分明顯。母親難道不喜歡小楊西嗎？她原來是很喜歡的呀，小楊西可愛，人人喜歡，母親暗地里這么憎恨他，希堅(jiān)有點(diǎn)兒不明白，有點(diǎn)兒委屈。心底里生出了一只小白蟲，蠕動(dòng)著，因?yàn)槭裁丛蛉鋭?dòng)，他也不知道。
　　 其實(shí)在楊西出生之前，父親就領(lǐng)著希堅(jiān)去過好幾次那座深宅了。父親在其他場(chǎng)所，其他人跟前對(duì)希堅(jiān)都是無情的責(zé)罵與貶低，這造成了他過分自卑的性格。只有帶他去深宅時(shí)才會(huì)對(duì)他有些許溢美之辭，畢竟，希堅(jiān)腦袋雖因難產(chǎn)有點(diǎn)偏，腦汁幸而沒被擠出來。他的學(xué)習(xí)成績(jī)幾乎沒出過班級(jí)前兩名，或者即使再差，他也會(huì)被貼上反襯與學(xué)習(xí)的標(biāo)簽引入深巷。父親走進(jìn)深宅，總歸會(huì)需要一個(gè)活生生的道具的，這是希堅(jiān)后來才明白的。
　　 現(xiàn)在的老街感覺只有幾步長，那時(shí)候的老街格外長。父親領(lǐng)著希堅(jiān)一直向南走，走，沿街都是老店鋪。瓦房低矮，插著木門板，偶爾穿插一座鑲白色大理石石子的水泥樓。五交化、照相館、百貨大樓、糖業(yè)樓、人民食堂等。兩條細(xì)腿甩累時(shí)，一座三層樓立在那兒，樓門、樓窗都緊閉著，正門門楣上掛著一個(gè)白漆木牌，上面寫著三個(gè)黑字：印刷廠。
　　 印刷廠背后緊貼一條小巷，巷只容一個(gè)人通過，房子老舊，磚墻爆突，幾根圓木支撐著。小巷盡頭，一片開闊地，一個(gè)井亭，井已廢，一個(gè)公用水龍頭，附近人挑水、淘米、洗菜。開闊地，又是細(xì)巷，拐拐彎彎，終于進(jìn)了一處大門，下兩層臺(tái)階，一個(gè)狹長院子，北屋望不見人影。墻上，地下，到處是斷磚。院子西南角，上三個(gè)磚石階，又一個(gè)小門，兩根木柱，推門進(jìn)去，一個(gè)幽靜的四合院。
　　 這家人住在北屋正房還是西屋偏房，希堅(jiān)一直不太清楚。他依稀記得與姐姐還在東廂房住過一夜，住在窄床上，他睡得迷迷糊糊，天亮了，姐姐硬拉他起來穿衣服。第一次去，在正房，油漆黑厚木門，門窗上常年掛著竹簾子。正房一進(jìn)兩開，邁過一尺多高的門檻，一個(gè)五斗柜，上方掛一面鏡子，兩只白鶴引頸長鳴。柜上放著座鐘，一個(gè)锃亮的勺子在里面蕩來蕩去，一點(diǎn)兒也不怕累。鐘兩邊各擺一古代仕女花瓶，瓶里插著鮮艷的塑料牡丹花。柜邊擺著一對(duì)亞麻布沙發(fā)，木扶手，沙發(fā)上方掛著女主人的大型彩照。
　　 在希堅(jiān)看來，這張彩照應(yīng)該是一張年畫，類似于當(dāng)紅明星田華飾演的白毛女、楊春霞飾演的黨代表柯湘、龍江岸邊江水英等，但婉玉這張彩照比以上明星都要漂亮許多倍。
　　 婉玉二女兒楊茹與希堅(jiān)同齡，婉玉讓二女兒帶希堅(jiān)去玩兒，楊茹拿出一桿鞭子，鞭子用一根細(xì)竹枝做成，頂頭系了一根麻繩，繩頭是白細(xì)繩，用力甩鞭，發(fā)出清脆的“叭叭”聲。楊茹拿出自己的小人書，希堅(jiān)喜歡小人書，翻看了一下，幾乎全與父親給自己買的重復(fù)，立即興味索然。
　　 客廳里，父親正在評(píng)論婉玉那張大彩照：
　　 這張照片，全縣城也找不到這么漂亮的！
　　 全縣城多哩，哪能顯出我呀？
　　 婉玉雙頰緋紅，輕聲細(xì)語地反駁。
　　 一定是全城最漂亮的，不信掛到縣城中心樓上，一定不會(huì)打下擂臺(tái)的。
　　 父親的臉上潮紅潮紅的，父親本身就是赤紅臉。
　　 希堅(jiān)第一次吃到了火鍋。正月里，肚子里裝滿油水，火鍋里裝有酥肉、丸子、炸豆腐、白菜、粉條、海帶等。鍋下面裝著木炭，那是希堅(jiān)第一次見到木炭。婉玉大女兒楊俊也回來了，楊俊十分漂亮，沒見到婉玉丈夫。五個(gè)人吃火鍋，還吃了餃子等，味道兒特殊。婉玉拿出了一瓶竹葉青酒，墨綠色的瓶子，瓶頸上貼著商標(biāo)，商標(biāo)上一條翠綠的蛇，吐著芯子，父親喝了幾盅，話也多了起來，吐出的每個(gè)字都像蘸了蜜。
　　 夏末秋初時(shí)節(jié)，古宅西廂房窗下的牡丹開了。這株花樹，枝桿扭曲，盛開了滿樹粉紅色花朵，妖冶至極。希堅(jiān)想，這樣?jì)擅赖幕ǘ鋺?yīng)該是永遠(yuǎn)不會(huì)凋落的。
　　 某一個(gè)夜色溫柔的夜晚，露水打濕了瓦檐，瓦花肆無忌憚地開著。
　　 “啪一”一朵牡丹掉在了地上，“啪——”又一朵掉下了。
　　 希堅(jiān)幼小的心受不了了。見過桃杏榆槐花之繽紛墜落，粉紅花瓣在泥墻跟盤旋，從沒見過大朵大朵的，如眼淚似的花朵墜地。希堅(jiān)的心碎了，像母親核桃尼花被子上大朵大朵的牡丹被絞爛。
　　 想把一朵朵撿拾起來，柔軟的花朵捏在手里，應(yīng)該像掌心盛滿晶瑩剔透的石榴籽。他想撿，又不敢去撿，他不是黛玉，豈敢效法葬花。大朵大朵的柔軟擊碎了希堅(jiān)的心。
　　 至到楊西結(jié)婚時(shí)，牡丹樹還在西廂房下。英俊帥氣的伴郎們走來走去，希堅(jiān)拿著掃帚不斷清掃，父親與婉玉坐在古宅西南角，父親說，他可是一個(gè)某某級(jí)模范呢。
　　 生了兩個(gè)如花似玉的女兒，楊家自然希望生一個(gè)頂門立戶之男丁。婉玉卻患上了心臟病，不致命，卻有問題。楊家大院的其他主人在南京等城市發(fā)展，回鄉(xiāng)已無可能。瓜分深宅，他們毫無興趣，老宅那十幾平米房屋，與六朝古都南京的高樓大廈如何相提并論，回來分那幾十平米，與心何忍？怡笑大方，慷慨贈(zèng)予吧，在故土好歹有個(gè)寄托。
　　 希堅(jiān)父親想運(yùn)作把自己的侄子過繼給楊家，侄子聰明伶俐，足以頂楊家之門。婉玉有顧慮，弟媳也不吐口，過繼沒有成功。
　　 那天，希堅(jiān)在父親辦公室玩兒。辦公室太小了，不足十平米，進(jìn)門，左邊一張床，右邊一個(gè)盆架，一個(gè)鐵爐子，床頭一張桌子，一把木椅子，一個(gè)木箱子。希堅(jiān)喜歡畫畫，畫一排三角形，寓意群山起伏，山中插一面三角形紅旗，用紅鉛筆涂上。他得意自己作品，用漿糊粘在墻上，但不久，不知是誰撕去了他的畫作。
　　 這天，他又爬在木箱上，用一頭紅一頭藍(lán)的鉛筆畫畫。婉玉來了，婉玉婷婷玉立。父親辦公室門口，盆架上方墻上，父親用小鞋釘鑲了一塊稿子大小鏡子，鏡子旁鍥著一枚鐵釘，釘子上掛著父親人造革黑色皮包。
　　 婉玉手里拿著一竿竹鞭，說是給希堅(jiān)送鞭子來了，希堅(jiān)從來不喜歡舞槍弄棒。他喜歡的是讀書畫畫兒，他從沒有表現(xiàn)出對(duì)那竿竹鞭的喜歡之情，就算喜歡，用壞的竹子掃帚，各個(gè)角落里都有，抽一支，綁個(gè)繩子就行，何必專程送來呢？
　　 婉玉就站在釘子與鏡子前，與父親說話。
　　 對(duì)面那間房王榮吉住上了，看把房子弄成啥樣了？你住時(shí)那可不是一般的整潔漂亮呀。
　　 婉玉的蘑菇頭與明月臉十分般配，明目善睞，皓齒如玉，輕抿薄唇，口吐芬芳。
　　 那時(shí)日子苦，兩個(gè)孩子小，楊貴在外地工作，幫不上什么忙。
　　 哦，那次楊俊半夜發(fā)燒，又下了大雨，你也真是能行呀，抱著個(gè)大的，拉著個(gè)小的，來敲門。
　　 我一個(gè)女的行什么呀？幸虧醫(yī)院常大夫你熟，一針下去，孩子才哭出來。
　　 盯著墻上掛人造革包的釘子，男人又陷入了沉思。
　　 那次事件真是詭異呀。從南垣各分社收賬回來，錢就裝在黑提包里，在樓下鎖好自行車，他捏了捏包，錢還在，使勁頓了頓腳，鞋子上塵土飛揚(yáng)。上了樓，擰開碰鎖，習(xí)慣性地掛好包，抄起棕毛刷，站在樓道里，“刷刷刷”地掃去灰色浮塵，端著臉盆接了一盆清水，又去了一趟廁所。洗凈臉，面色潮紅，穿著白背心，舉著方鏡子，他一個(gè)接一個(gè)地?cái)D去了臉上的油苞。清理完自身，他穿好衣服，從釘子上取下包，計(jì)劃去交貨款，包很輕，他臉色煞白。
　　 在那段痛苦的日子里，婉玉的柔聲細(xì)語如同甘霖，滋潤著他痛苦的心。
　　 楊家曾是城內(nèi)殷實(shí)人家，不然建不起那座深宅大院。楊貴一兄一弟分別在南京上海發(fā)展，早已聲明祖產(chǎn)饋贈(zèng)給楊貴。楊貴身材削瘦，皮膚白皙，戴副眼鏡，大學(xué)畢業(yè)，在省城一家研究院上班，多年調(diào)動(dòng)工作，沒有成功。
　　 相比于農(nóng)村出身的希堅(jiān)家，楊家經(jīng)濟(jì)狀況好很多。婉玉拿出了自己的體己錢，男子又找朋友們借了一部分，賠上了貨款。同時(shí)在大會(huì)小會(huì)上做了書面檢查，平時(shí)沒得罪什么人，男子如履薄冰，僥幸過了關(guān)。
　　 老李，想什么呢？婉玉問。
　　 沒什么，沒什么？
　　 哦，楊貴的調(diào)動(dòng)手續(xù)只剩蓋一個(gè)章了，一半天我去縣委找找人，副書記是我老鄉(xiāng)，估計(jì)沒問題，這下你們一家可以團(tuán)圓了。
　　 貨款被盜事件，婉玉跑前跑后，原來隱在幕后的人不經(jīng)意間突然沖到了前臺(tái)，一棵隱在水下的葦草菡萏冒出了水面。驚嘆之后，觀眾們似乎又恍然大悟，原來如此！
　　 這孤男寡女對(duì)門而住，似乎發(fā)生點(diǎn)兒什么也正常。
　　 但此后，婉玉莫名其妙地調(diào)走了。新單位不用出大門，從老單位大門口那座小敞口院子里斜插過去，一棟鑲滿白色大理石的四層樓立在那兒，這是新單位。
　　 希堅(jiān)與母親開始輪番生病。
　　 母親是手腳麻痹與胡夢(mèng)顛倒。睡下后，嘴里念念有詞，不停地?cái)?shù)著數(shù)字，數(shù)字不是疊加，而是從某一個(gè)日子數(shù)起，數(shù)著，數(shù)著，亂了。母親又重新開始數(shù)，一遍又一遍。
　　 第二天，母親會(huì)講自己的夢(mèng)，要么是爬山，累呀累，快到山頂了，又滑進(jìn)了萬丈深淵；或者是過溝，過了一條又一條，去了芝麻瘩裂，又去碾溝河里，翻不完的山與河。
　　 希堅(jiān)是膽道迴蟲，一條筷子粗的迴蟲鉆進(jìn)膽道，疼得死去活來，差點(diǎn)兒要了他小命。后來醫(yī)生打針時(shí)針頭一偏，他的小屁股腫得像面包。