前言：林蛙之文，皆是井中窺天之論，或有謬誤，諸賢可一笑置之。
　　
　　 (一）王國維
　　
　　 王國維先生所著《人間詞話》第26則，古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界?！白蛞刮黠L凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。
　　 第二境語出自柳永《蝶戀花》：“獨倚危樓風細細,望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無言誰會憑闌意。擬把疏狂圖一醉,對酒當歌,強樂還無味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?！绷颖臼腔ㄩg人，所作艷詞亦是為女了所作，王國維先生卻從中得人生大意境，著實出人意料。
　　 1911年辛亥革命后，王國維攜3種生平著述，隨兒女親家羅振玉逃居日本京都，從此以前清遺民的身份處世。居京都田中村，僑居日本達五年之久。
　　 王國維本身即是大學問者，其所述人生三境，恰為其人生寫照。《人間詞話》于1908、1909二年成書，冥冥中似有天定，當逢其時，舉世巨變。儒家思想指導(dǎo)下的皇朝，伴隨清庭走進歷史的塵埃。民主共和的時代已經(jīng)到來，王先生卻不愿與時俱進，懷揣著被世人遺棄的社會理想，遠走避難。
　　 1923年，王國維由蒙古貴族、大學士升允舉薦，與羅振玉、楊宗羲、袁勵準等應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書房行走”，食五品祿。1927年6月，國民革命軍北伐逼近北京之時，王國維留下“經(jīng)此世變，義無再辱”的遺書，在頤和園昆明湖沉湖而死。
　　 王國維后半生何止不悔人憔悴，甚至以身殉其所忠，有人說王國維忠于清室。辛亥革命前后，舉國沸騰之時，王國維卻無片言涉及政治。對孫中山、袁世凱等巨人，亦無文章評說，只是埋頭治學。愚見王國維有救國之心，只是心無定論，乏善策可陳，故對外界變化持觀望太度。此后十余年軍閥混戰(zhàn)，國事日糜，民不聊生，王國維想必對所謂民主、共和之類學說，大失所望。作為國學大師，王國維出自海寧書香世家，理想的社會環(huán)境，想必不離儒家范囿，所以應(yīng)溥儀召。
　　 即稱大師，必有其執(zhí)見所在。少年時望盡天涯路，尚思山長水闊知何處。棄科舉而就新學，以圖不負此生，將以有為也。轉(zhuǎn)至暮年，除學問日增，其余皆不符合理想。尋他千百度，回首燈花闌珊處何在？斯人憔悴，身心日損，內(nèi)心滿是痛苦。正統(tǒng)的讀書人不怕死，一死以報國恩，以死警醒世人。雖身死而流芳百世，勝于茍全妻子性命于亂世，這是他們的終極理想之一。王國維最終走上了，無數(shù)讀書人得以激烈長存的道路。
　　 我更贊成王國維是忠于一個文化之說，執(zhí)見至深入骨髓。在自己青年時設(shè)想的人生三境，身體力行，以證其說。百年回首，王國維其人生，可敬、可悲，甚至可笑，君子可欺以其方，自欺若此，真是作繭自縛。
　　
　　 （二）徐樹錚
　　
　　 1901年的冬天，濟南城萬木凋枯，寒鴉哭號。在山東巡撫衙門外不遠的一個小巷頭，武備學堂總辦段祺瑞。遇到雖然衣單體寒，卻不失軒昂氣宇的徐樹錚。一段老套的湯武喜相逢的故事上演了，二人經(jīng)過深談，段大喜過望，從此二人的命運糾纏在一起。
　　 1905年，徐樹錚被保送至日本陸軍士官學校步兵科就學。1910年學成回國后，在段祺瑞的部隊，任清朝第六鎮(zhèn)軍事參議，1911年任第一軍總參謀。此時的徐樹錚，在當時全中國的政治舞臺上，還是一個無關(guān)緊要的小人物，他的恩主段祺瑞，還在唯袁世凱馬首是瞻。
　　 辛亥革命所帶來的大時代變革，造就了許多英雄人物。段祺瑞更是成了民國最初十五年，北京北洋政府的主角。徐樹錚作為段身后的影子，慫恿段發(fā)動武力統(tǒng)一的禍首。也在他翻云覆雨之間，進入到全體國民的視線。
　　 1911年，辛亥革命爆發(fā)，推翻了延續(xù)兩千多年的封建統(tǒng)治，建立了中華民國。北洋42名將領(lǐng)聯(lián)名電請清廷，請立共和的電文，即為徐樹錚所寫。徐有儒將之風，其文及詩詞，頗有功候，不乏斐然之作。康南海為其撰寫的挽聯(lián)亦作此品評：“其雄略足以橫一世，其霸氣足以隘九州；其才兼乎文武，其識通於新舊。”
　　 1911年還發(fā)生了一件大事，在沙俄的極力慫恿之下，以哲布尊丹巴為首的外蒙古宣布“獨立”，建立“大蒙古國”。驅(qū)逐了清朝政府駐庫倫辦事大臣，此后又派使赴俄，請俄國派兵保護。此事件發(fā)展成就了，徐樹錚在歷史上的盛名。1919年，徐樹錚任西北籌邊使，兼西北邊防軍總司令。同年10月，徐樹錚率領(lǐng)步兵二旅，騎兵一團，揮師出塞，使外蒙短暫回到祖國懷抱。
　　 徐樹錚確實不負康有為之贊，出將入相遠勝同期袞袞諸公。其傳世之作《建國銓真》、《視昔軒文稿》、《兜香閣詩集》、《碧夢庵詞》等皆有可取之處。以少量兵力閃電奇襲庫侖，并巧施疑兵在短時間內(nèi)穩(wěn)定住外蒙局勢，可謂用兵奇才?？墒巧咸觳⒉痪祛櫵?，皖系在多次戰(zhàn)爭中失敗，徐樹錚沒有在國內(nèi)建立傲人的武勛。1925年在廊坊的火車站上，徐樹錚被馮玉祥派人殺害了，時年45歲。不幸中的巧合，徐與孫中山先生在同一年，離開這個世界。
　　 英雄輩出的年代里，光環(huán)只能屬于一個人。同樣是秀才帶兵，吳佩孚有如神助般，席卷中國北方。1924年9月8日，吳佩孚成為首次亮相，美國《時代》雜志周刊封面的中國人。是時，吳佩孚掌握直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬，虎踞洛陽。上海英文雜志《密勒氏評論報》的主編，美國人約翰·鮑威爾甚至認為，“吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國”。最關(guān)鍵的是，吳佩孚領(lǐng)導(dǎo)的直系，擊敗了徐樹錚所在的皖系。是吳佩孚讓徐樹錚，在群雄逐鹿的舞臺上被邊緣化。
　　 辛亥革命改變中國的同時，也徹底改變徐樹錚的命運。如果袁士凱不搞帝制復(fù)辟，以段祺瑞在當時政壇中的強勢地位。徐樹錚必能在此后的中國歷史上，留下濃厚的一筆?？墒切鞓溴P在歷史上的最后背影，是英雄末路的凄涼和無助。