一
　　 江南有三大名樓：岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣?！叭竺麡恰鼻肮谥摹敖稀?，當(dāng)然是指更廣泛地理區(qū)域的“江南”，是屈原《楚辭》中的江南。三大名樓各有“特色菜”：岳陽樓是范仲淹的記，滕王閣是王勃的序，黃鶴樓則是崔顥的詩。它們與樓宇交映生輝，是永遠的文化標桿、難以超越的經(jīng)典。所謂登樓賞景，更多是去賞受樓臺亭閣沉結(jié)的歷史文化之美。
　　 我上過岳陽樓，八百里洞庭煙波浩渺橫亙樓前，真是要氣勢有氣勢，要空闊有空闊。滕王閣呢，一直想去就是還沒成行，據(jù)說，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這樣的景觀現(xiàn)在難得一見。到黃鶴樓的機會倒是很多，連同這一回，已經(jīng)第四次了。
　　 三座名樓中，滕王閣始建于唐初，由李淵第22子李元嬰在南昌做滕王時所建，岳陽樓和黃鶴樓建造時間差不多，都是三國時期吳國的工匠所為。在三國鼎立階段，孫吳憑借長江天險割據(jù)江東。那個時候，無論是巴陵郡的岳陽樓，還是夏口城的黃鶴樓，都在吳國軍事前線，所造之樓，是用作軍事瞭望的。猶如長城上的烽火臺。據(jù)說，魯肅、陸遜這些吳國大將都曾帶兵在這咽喉要塞之地眈眈虎視過江北。那時建造的所謂樓，無非是一處可以憑高望遠的地方。在冷兵器時代，似乎很必要。隋唐以后，國家統(tǒng)一南北民族融合，這些危樓高閣就嬗變?yōu)槲娜搜攀康菢琴p景、吟詩作賦的地方，由冰冷的軍事轉(zhuǎn)向熾熱的文化。實際上，從歷史大背景下看，文化的生命力是遠遠超過軍事的。一座樓的興廢史，首先是一部文化的陳列史。它是國家和民族興衰的經(jīng)歷者和見證者。無數(shù)的“樓史”說明，時代的興衰關(guān)乎著樓運的昌盛。江南三座名樓中的任何一座樓，都是在繁華與劫難中交替延續(xù)，然而屢毀屢修，愈修愈巍然。這種代代相守，說到底人們心里明白，那是精神的旺地和高地。
　　 我以為，這是登樓應(yīng)抱著的心態(tài)。
　　
　　 二
　　 龜山和蛇山，是武漢城中心的兩座名山。說是叫山，實際只是高一點的丘包，與傳統(tǒng)意義的山相差很遠。古人說夏口城“依山傍江，開勢明遠，憑墉藉阻，高觀枕流，上則游目流川，下則激浪崎嶇，實舟人之所艱也?！保ㄡB道元《水經(jīng)注》）“墉”是城垣、高墻的意思，也就是說夏口城上依靠險山，下俯瞰長江，視野開闊，是易守難攻的好地方?？赡苁巧胶幼儞Q，現(xiàn)在江城兩岸再也看不到這種聳然了。
　　 黃鶴樓在蛇山上。蛇山舊稱黃鵠山，黃鵠山有黃鵠磯，“磯”《說文解字》上說“大石激水也”，《說文》這釋義挺有意思，把“石”的被動說成了主動。說人話“磯”就是江邊突出來的巖石。在古代“鵠”“鶴”讀音相同，都讀hè，這大概是“黃鵠樓”變成“黃鶴樓”最可信的說法。無論鵠還是鶴，都是一種充滿神秘色彩的靈異之鳥（蘇東坡《后赤壁賦》中就有一只神奇的孤鶴），很多得道成仙的傳說故事，都可能有它們的影子。崔顥“黃鶴一去不復(fù)返”之所以能引發(fā)共鳴，就是人們對美好事物從來就不曾斷過念想。無論時代多么黯然。
　　 這是黃鶴樓從兵家必爭的戰(zhàn)略要地，演變成“游必于是，宴必于是”（唐·閻伯理《黃鶴樓記》）的游宴勝地的必然。
　　
　　 三
　　 詩人都是有人格魅力的。如果在李白和杜甫之間要做個選擇，我的天平可能更傾向于杜甫。李白個性灑脫豪邁，具有浪漫的英雄主義情結(jié)，他是一個超自我的人，而杜甫呢，終其一生多半生活在窮困中，算得上飽經(jīng)憂患。他的性格比李白溫潤，既同情底層，又對社會有更高的責(zé)任。比對今天的價值觀，杜甫更契合。但在盛唐追求個性汪洋恣肆的時代，杜甫的名氣和社會影響力是不可與李白相提并論的，或者說難望其背。通俗點，李白更像大哥，杜甫只能做小弟。就是這樣一個大哥級的人物，居然放下身段，讓盛唐并不怎么出名的崔顥，也讓黃鶴樓，一下子名傳宇內(nèi)了。
　　 李白游黃鶴樓，但見樓閣巍峨，江流婉轉(zhuǎn)，樓周圍店鋪林立，一派繁華，李白詩意大發(fā)，正準備在黃鶴樓白壁揮毫題詩時，抬眼看到了崔顥的作品：
　　 昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
　　 黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
　　 晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
　　 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
　　 李白一字一句賞讀，心中醞釀的詩句被眼前崔顥的題詩沖撞得七零八落。只好仰天長嘆，扼腕擱筆作罷。李白喃喃自語：
　　 一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。
　　 眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。
　　 這段故事見元人辛文房《唐才子傳》，是確有其事還是后來好事者杜撰，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。崔顥《黃鶴樓》一詩的確氣概蒼莽，感情真摯，意境孤美。由登樓引發(fā)的“鄉(xiāng)關(guān)何處”的追問，更是觸發(fā)了遠行人敏感的桑梓情懷，千百年來引無數(shù)人共鳴，成為永遠的經(jīng)典。黃鶴樓有李白擱筆亭。崔顥的詩經(jīng)李白一鬧，不僅黃鶴樓名震天下，崔顥也流傳千古了。所有的網(wǎng)紅在成為網(wǎng)紅前，都需要遇到一個爆發(fā)點。崔顥剛好遇到了。盛唐是格律詩最輝煌的時代，寫格律詩的大咖一大把，南宋嚴羽《滄浪詩話》說：“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！笨梢姸嗝词芎笕送瞥?。李白“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”也不是沒有道理。
　　 李白天生浪漫，“黃鶴一去不復(fù)返”扎根其心，讓他有很深的黃鶴樓情結(jié)。他與好友史欽在黃鶴樓聽笛子演奏，寫過“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”之句。大武漢別稱“江城”的出處正是從這兒來的。他站在黃鶴高樓，目送好友孟浩然隨一葉扁舟消逝在天邊，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”成為唐人送別詩中的經(jīng)典。李白還寫過《鸚鵡洲》，前四句是“鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青”，與崔詩寫法如出一轍。李白后來游金陵，登鳳凰臺，“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”，也是明顯地摹學(xué)崔詩風(fēng)格，連選擇的韻腳也是一樣。說李白被崔詩折服，好像并不過分。
　　
　　 四
　　 天公不作美，雨一陣，風(fēng)一陣，涼颼颼的。
　　 但到黃鶴樓的人很多，門口排成了長隊，緩慢前行。前幾次是從長江一橋那邊正門直上的，一抬眼就是主樓，這一回車停在閱馬場，是在東側(cè)門折上。因為疫情還需要管控，又是初檢，又是復(fù)檢。蛇山實在不叫山，只數(shù)十步，就上到后山頂，映入眼簾的是岳武穆遺像亭和岳飛銅像。岳飛的神情總是那樣怒目圓睜，仿佛一直都在金戈鐵馬中。
　　 岳飛是文武雙全的大才，在短短39個年歲中，有7年時間屯兵武昌。那個時候武昌稱為鄂州，是南宋北伐抗擊金軍的練兵基地。岳飛后來被追封為“鄂王”，大概也跟這段經(jīng)歷有關(guān)聯(lián)。他一生最大的志向就是收復(fù)北方失地，還我河山。他北望中原，登樓感慨，滿懷悲壯地寫下了另一闕《滿江紅》：
　　 遙望中原，荒煙外、許多城郭。想當(dāng)年，花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到如今、鐵騎滿郊畿，風(fēng)塵惡。??
　　 兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來，再續(xù)漢陽游，騎黃鶴。
　　 這首《滿江紅·登黃鶴樓有感》與“怒發(fā)沖冠”那篇《滿江紅》同樣充滿浩蕩之氣。只是他的“卻歸來，再續(xù)漢陽游，騎黃鶴”的理想，沒有實現(xiàn)。岳飛的悲劇是時代的悲劇，是民族的悲劇。他是當(dāng)之無愧的英雄，應(yīng)該受到每個時代的景仰和銘記。
　　 我第一次到黃鶴樓是在1986年暑期。那時候從S市回家，在武漢是一定要逗留一晚的。幾個同樣需要逗留一夜的同學(xué)，就相約一起去黃鶴樓。當(dāng)時進黃鶴樓的門票一元，挺貴。1986年是新修的黃鶴樓開放的第二年，那時候長江兩岸的高樓大廈很少，高聳于蛇山之巔的黃鶴樓算是鶴立“雞”群。登樓望遠，武漢三鎮(zhèn)幾乎都匍匐在足下。印象中那一回，好像沒有看到岳飛銅像和岳飛亭，后來又來過兩次，很匆忙，僅登過主樓，沒到景區(qū)的后面來。此一回，看到岳飛與黃鶴樓這樣有緣，甚是意外。武漢人從來就很血性，看來是有根源的。
　　
　　 五
　　 白云閣也是黃鶴樓景區(qū)標志性建筑。武漢號稱“白云黃鶴之鄉(xiāng)”，閣名的來由很顯然。白云閣地處蛇山山頂，其建造高度，僅比主樓稍低。在四色蔥蘢中，視野絕佳。站在白云閣上看黃鶴樓，樓的大貌盡在眼中，琉璃瓦橙亮如桔，伸出的飛檐翼角，體態(tài)輕盈似鳥展翅欲飛。說它是“天下江山第一樓”，大致不算浮夸。據(jù)說，白云閣以前叫南樓，黃庭堅《鄂州南樓書事》中“四顧天光接水光，憑欄十里芰荷香。清風(fēng)明月無人管，并作南樓一味涼”中的“南樓”就是它。黃庭堅這詩我曾經(jīng)讀過，很慚愧的是，我一直以為詩題中的“鄂州”就是現(xiàn)在的鄂州。這次也是看了黃鶴樓中歷代詩文的陳列介紹，才知道此李逵非彼李逵。
　　 上主樓的人非常多，在人挨人中很緩慢登上樓頂。天依然是陰沉的，云濕如灰，浩蕩的長江如一塊天河垂落的土生布，窄而又窄攤倒在樓腳檐下。說實話，這一回我對登樓望遠并不怎么在意，只是好不容易來了，樓還是應(yīng)該要登的。黃鶴樓每一層陳列的那些浮雕、詩、畫，以及一些難得一見的雕花器具，該瀏覽的瀏覽，該照相的照相，該路過的路過。在我的感覺中，這是作為實物的樓，也是作為文化的樓，若再故作深沉，還可以當(dāng)做精神的樓。來了，看了，想了，足了。
　　 清代安慶名人王鎮(zhèn)藩為黃鶴樓題了一副對聯(lián)，是我讀過的黃鶴樓楹聯(lián)中最賞心的：
　　 形勢出重霄?？唇瓭h交流，龜蛇拱秀。爽心豁目，好消受明月清風(fēng)。更四顧無邊，盡教北瞻峴首，東望雪堂，西控岳陽，南凌滕閣；
　　 滄桑經(jīng)幾劫。舉名公宴集，詞客登臨。感古懷今，都付與白云夕照。溯千年以往，只數(shù)笛弄費祎，酒枼呂祖，詩題崔顥，筆擱青蓮。
　　 上聯(lián)“峴首”是峴山首，襄陽孟浩然的家。“雪堂”是蘇東坡貶謫黃州時的住所，他寫過一篇主客對答的散文《雪堂記》；下聯(lián)中提到的費祎、呂洞賓、崔顥、李白，都是黃鶴樓故事傳說中神仙級的人物。我覺得為黃鶴樓寫一千字、一萬字都像是廢字，遠不如這上下聯(lián)高度概括的幾行字。
　　 ?
　　 ?（作于2020年10月6日，13日下午修）