【八一】此心安處(散文)
既然自已是一片葉子,那就用盡力托起正在開(kāi)放的花朵?!}記
(序)連日陰雨過(guò)后的晴天,金色的陽(yáng)光緊緊地?fù)肀е蟮?,學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上整齊地坐列,主席臺(tái)上的廣播里宣讀期未考試成績(jī)突出的優(yōu)秀生。葉子看著一張張鋪著陽(yáng)光的小臉,踩著一路清風(fēng),一個(gè)小跑走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這一刻,葉子內(nèi)心的隱憂漸漸散去,任憑著一種叫喜悅的情感在心里搖曳。
抬頭,天空是那么的靜美,清澈得一眼就看到了底。即便有一絲一縷的云彩飄過(guò),也沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì),純凈得像一朵朵棉花糖,白得惹人心生憐愛(ài)。偶有一兩張的黃葉在樹(shù)枝上飄落,如蝶如燕般輕盈地飛舞。大陽(yáng)暖暖的光鋪在臺(tái)上。臺(tái)前,一盆盆太陽(yáng)花,淡淡的粉,淡淡的紅。花朵下小小的枝莖和嫩葉沾著稀稀落落的水珠,沒(méi)有蜜蜂,沒(méi)有蝴蝶的陪伴,沒(méi)有驚奇的嘆息和贊美。在風(fēng)中微微抖動(dòng),依然把花蕊舉在頭頂上,讓花向陽(yáng)盛開(kāi)。
一
世界這么大,我想去看看。顧老師一封如此任性且瀟灑簡(jiǎn)潔的辭職信,在網(wǎng)上被人傳得如火如荼,讓多少人羨慕又讓多少人傾倒呢,不得而知。師范大學(xué)畢業(yè)的葉子也看到了這條熱評(píng)如潮的微博,她也有著這種沖動(dòng)。
但是在這樣的一個(gè)秋天里,葉子背著簡(jiǎn)單的行囊走進(jìn)了一個(gè)山區(qū)小村莊的學(xué)校。走進(jìn)這個(gè)學(xué)校的時(shí)候,沒(méi)有任何故事,也沒(méi)有任何的情節(jié)。只有太多太多父母不在家的孩子的臉上飄著一層難吹散的云,遮掩著這些半大孩子的明朗與燦爛。
二
窗外,一束太陽(yáng)余暉斜斜落在桌子上學(xué)生交來(lái)的作業(yè)堆里?!靶∈|又沒(méi)完成作業(yè)!”這學(xué)期來(lái),小蕓的數(shù)學(xué)很少合格,語(yǔ)文也拖著全班的后腿,還有平時(shí)她寡言少語(yǔ),總是不回答老師課堂上的提問(wèn)。葉子面對(duì)著鋪在室外一道道金色鱗片,深深地嘆了一口氣。
此刻,葉子走在學(xué)校通向村莊的小路上。村莊上空,飄散著冷清清的幾縷炊煙。村外是一片被廢棄的農(nóng)田,也許是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人理會(huì),雜草肆意地瘋長(zhǎng),整片的田野像是快窒息了。蒿草長(zhǎng)成了蘆葦樣子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在風(fēng)中招搖。蟋蟀關(guān)上了嘶啞的嗓子,積蓄著準(zhǔn)備撕裂黑夜的力量。路邊的野蔥花挺著瘦弱的胸脯,無(wú)力地晃著身子
葉子看見(jiàn)前面一位老人步履蹣跚在行走。她低著頭背著簍子,佝僂的身軀從一個(gè)田坎吃力地爬上另一個(gè)田坎。她腳下的小草倒下又立起,把稀疏的足跡嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋起來(lái)。她的白發(fā)在風(fēng)中微微顫動(dòng),皺褶的臉上寫著太多的落寞。跟著她后面的小狗口里叨著破爛的薄膜袋,無(wú)聊的左右撕扯。
村子里,舊時(shí)的瓦房還沒(méi)拆完,緊挨著近幾年新建的水泥平房。是因?yàn)闆](méi)有孩子的哭鬧和婦人呵叱、沒(méi)有男人的大聲漫罵吧,陽(yáng)光的光芒也懶洋洋的。懶洋洋的光芒隨意地映照著斷墻上的苔蘚。卻又刻意地落在空空蕩蕩了院子前。院子前有一棵合歡樹(shù),嶙峋的枝頭上只有廖廖幾朵零散的小絨兒隨風(fēng)搖曳,光線把滿地慢慢變淡的落紅渲染成深紫。零零亂亂的絨球似乎沒(méi)有體味夠曾經(jīng)的豐盈與絢麗,用不同的姿態(tài)在秋風(fēng)里訴說(shuō)著只有自己才知道的盛放與調(diào)零。
葉子走到小蕓家時(shí),她奶奶正忙著做飯。葉子告訴小蕓的奶奶,小蕓又沒(méi)完成作業(yè)。一旁劈柴的小蕓爺爺走了過(guò)來(lái),揪住小蕓衣襟揚(yáng)起手想打。葉子嚇壞了,慌忙攔住她爺爺,把小蕓護(hù)在懷里。
“我想去媽媽那讀書?!蔽男∈|撲在葉子懷里,抽泣著,“我不懂寫的作業(yè),你們也不懂,媽媽懂!”
“可是媽媽打工的那邊連住的地方都沒(méi)有,那能去呢?!毙∈|的奶奶無(wú)奈地說(shuō)。
“小孩子不懂事,就要打,沒(méi)什么道理講的,不打不成材?!睜敔斠贿吙人砸贿呎f(shuō)。
玉不琢不器,是古訓(xùn)不錯(cuò),但這種粗暴的教育方式,卻忽略了孩童的內(nèi)心世界。
“你會(huì)打電話給爸爸媽媽嗎?”
“爸爸媽媽沒(méi)有電話,有時(shí)候爸爸媽媽用公用電話打回來(lái)?!?br />
“那就是說(shuō),要是爸爸媽媽不打電話回來(lái),你就沒(méi)法給他們打電話了是嗎?”
“嗯?!?br />
“要是遇上學(xué)習(xí)上的困難,又找不到爸爸媽媽,你會(huì)跟誰(shuí)說(shuō)?!?br />
“沒(méi)有誰(shuí)?!?br />
“那你以后有什么不明白的地方,你就來(lái)問(wèn)老師好嗎?!?br />
“嗯。”
那天,葉子耐心地和小蕓爺爺說(shuō)了許多關(guān)于打孩子的不妥之處。還當(dāng)著小蕓奶奶的面說(shuō),小蕓比以前進(jìn)步了。雖然是違心的謊言,但也是慰藉。
歸來(lái),小路邊泛起了螢光,輕風(fēng)拂面。
后來(lái),再遇上小蕓的奶奶,小蕓的奶奶說(shuō),小蕓放學(xué)回來(lái),學(xué)習(xí)很認(rèn)真,她爺爺也不再打她了。
三
像小蕓這樣的小女孩,多些關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì),對(duì)葉子來(lái)說(shuō),不是很困難,但要破解張向陽(yáng)復(fù)雜的心思,就不是一件很容易的事。
“張向陽(yáng)又打人啦?!?br />
一聲這樣的尖叫聲從走廊那頭象箭一樣刺穿過(guò)葉子的耳膜,讓葉子站鋪滿陽(yáng)光的地上也晃了一晃。她不明白張向陽(yáng)的世界里總要出現(xiàn)一個(gè)“打”字。雖然他沒(méi)有像電影里《刀光劍影》那樣打打殺殺。但張向陽(yáng)一直都用拳頭來(lái)解決問(wèn)題很令小葉子頭痛。張向陽(yáng),擁有一個(gè)很有陽(yáng)光名字的男孩,他給葉子第一印象卻是一身邋遢的藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服,被太陽(yáng)烤得發(fā)黃亂如雞窩的頭發(fā)。前班主任給小葉子的總結(jié)是成績(jī)還可以,就是喜歡打架。小葉子初為人師,心急火燎。怒氣沖天地走進(jìn)課室,扶起那個(gè)趴在墻角的學(xué)生。一把扯住張向陽(yáng)的衣領(lǐng),一連問(wèn)了他三遍怎么又打人?張向陽(yáng)氣鼓鼓的,一句話都沒(méi)不說(shuō),眼睛里放著不屈的光。用俗一點(diǎn)的話說(shuō),一塊又硬又臭的糞坑板。葉子只覺(jué)心中騰地升起一股火。
“你明天帶家長(zhǎng)來(lái),要么你不用上學(xué)了?!毙∪~子甩下一句話,“滾!”
葉子認(rèn)為張向陽(yáng)會(huì)在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候,拉著她的衣角求饒認(rèn)錯(cuò),解釋自己為什么打人的原因。但張向陽(yáng)并沒(méi)這樣做。他走進(jìn)課室,拖著書包,一溜煙跑出了校門,像一張飄零的葉子,七拐八彎,轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了蹤影。
那天下午,教室里出奇得安靜,全班三十來(lái)個(gè)學(xué)生,沒(méi)有人敢抬頭偷偷看一眼圍墻外,那只在樹(shù)枝上跳躍的小松鼠。小葉子在授課的時(shí)候,目光總不自覺(jué)地瞄向那個(gè)空著的位置,心中變得越來(lái)越不安。放了學(xué),葉子按著注冊(cè)的信息,找到一個(gè)叫“鴨屎坪”的地方。
三間青灰色的舊房子,墻上斑斑駁駁,煙熏灰蒙。設(shè)為臥室的屋子里,用磚頭擱著兩張單人床,臟的看不出顏色的被單凌亂不堪。小小的廚房里,柴火的煙和鐵鍋里的蒸氣彌漫著。土灶前,一位年邁的老奶奶躬著背在吹著火。
“請(qǐng)問(wèn),這是張向陽(yáng)的家嗎?”
“嗯,你是——”
“我是向陽(yáng)的老師,向陽(yáng)呢?”
“往常早就回了,可今晚不知咋的還沒(méi)見(jiàn)回來(lái)?!?br />
雖然是初秋,但背后吹來(lái)的風(fēng)令葉子打一冷顫。慌忙中緊緊上衣,沿學(xué)校來(lái)村的路翻了個(gè)遍,每一個(gè)屋角,每一條檐道,村邊的小樹(shù)林,還有問(wèn)遍村里所有人他可能去的地方。最后在村口四五公里的海堤外,找到張向陽(yáng)。小葉子的腳也腫了,聲喉也撕?jiǎn)×?,心也跑得快丟了。
葉子久久盯著向陽(yáng)不敢和自己對(duì)視的眼睛
“他們說(shuō),我是有娘生沒(méi)爹教的孩子?!币痪鋱?jiān)硬不屈的語(yǔ)言打破了沉寂。
那個(gè)晚上,小葉子把張向陽(yáng)送回到那三間青灰色的舊房子。安頓好奶孫倆,已經(jīng)是子夜。路邊的夜風(fēng)舔弄著一張碎紙片,時(shí)而在空中飄舞,時(shí)而又匍匐在地喘息著。小葉子回到宿舍,又一夜的失眠揪心。那晚,葉子聽(tīng)到了關(guān)于張向陽(yáng)的故事。他以前有個(gè)溫馨的家,每逢過(guò)生日,無(wú)論他爹媽有多忙,都會(huì)給他捎回生日蛋糕,后來(lái)他老爸因打他媽進(jìn)了監(jiān)獄。他媽不辭而別,從此沒(méi)回過(guò)這個(gè)家,他跟著奶奶相依為命。平日村里的孩子和同學(xué)老說(shuō)他是壞人的孩子,惹急了,他就打人,學(xué)校也不例外。
葉子再次打開(kāi)注冊(cè)信息,正好,向陽(yáng)的生日趕在了星期天。葉子去鎮(zhèn)上買回了蛋糕,并約上班里的學(xué)生,到他家打掃房子,和他一起唱生日歌。吹蠟燭的時(shí)候,向陽(yáng)突然低下頭哭了。他說(shuō),媽媽走了以后,從來(lái)沒(méi)人給他過(guò)過(guò)生日。正在玩鬧的學(xué)生也禁不住眼眶濕了,不約而同地圍著他,拉著他的手,和他約定,要是以后不打人了,明年還來(lái)和他過(guò)生日。
慢慢地,葉子發(fā)現(xiàn)向陽(yáng)的性格開(kāi)朗了起來(lái),也融進(jìn)了同學(xué)的圈子里。
有時(shí)候,陽(yáng)光,不僅僅只是來(lái)自太陽(yáng)。
四
霜,又打紅了樹(shù)上的葉,鄉(xiāng)村沉浸在秋里。有時(shí)候,葉子走在落滿樹(shù)葉的小徑上,也覺(jué)得很累。全班三十多個(gè)學(xué)生,明波調(diào)皮、小旭好鬧、藍(lán)婷愛(ài)哭、小蘭上課打瞌睡、搞小動(dòng)作的、耍小脾氣的,花樣百出。她多想停下來(lái)看看天邊半暗半明的云。但她還得走下去,用溫暖和堅(jiān)韌給留守的兒童撐起一片有暖有愛(ài)的天空。