【八一】從前慢 (散文)
從前的日子過的很慢,那慢悠悠的時光里,有我深深的情感,也有我很多美好的回憶。
上小學(xué)時,給我印象最深的是背誦。老師教的每一篇課文,都要求在學(xué)校背誦。于是學(xué)習(xí)組長盯著組員背,班干部盯著學(xué)習(xí)組長背,老師守著班干部背。沒背下來的同學(xué),放學(xué)后由老師帶到辦公室,老師邊批改作業(yè),邊督促學(xué)生讀書,讀到能背下來才能放學(xué)回家,那時候?qū)W生回家晚,老師回家更晚。
放寒暑假的時候,老師布置家庭作業(yè),在黑板上寫滿之后,老師問同學(xué)們抄完了沒有,如回答抄完了,就擦掉一半繼續(xù)寫。就這樣寫了一黑板接一黑報,同學(xué)們抄了一頁又一頁。
個別同學(xué)寫字慢跟不上速度,又怕耽誤其它同學(xué),所以只有回家后借同學(xué)的作業(yè)本再抄。如今的孩子們假期作業(yè)都是印好的現(xiàn)成的,老師和同學(xué)也不知道要比我們當(dāng)年省多少時間和力氣。要知道,我們當(dāng)年做假期作業(yè),是要把題目都抄在作業(yè)本子上之后再開始做題的。而現(xiàn)在的孩子,直接做題好了,比我們不知快多少倍。
那時沒有電話,老師與家長的交流全靠晚上的業(yè)余時間,走街串巷做家訪。老師把學(xué)生在校的學(xué)習(xí)情況與家長交流,共同教育好孩子。當(dāng)時,我就時常陪著當(dāng)老師的姨媽晚上做家訪,感觸很深。那種老師對學(xué)生的關(guān)愛,在那慢時光里,如涓涓細流,溫暖心田。
從前課余時間就是用來放松和玩耍的。那時玩的最多的游戲女生是踢毽子,玩沙包。男生是滾鐵環(huán),打波。毽子都是自己做的,把幾張寫滿字的廢棄本子紙疊在一起,用剪刀剪成細絲狀,紙的上面留有空白,然后打開平鋪,在紙的空白處放上硬幣,卷起來拴上白線打好結(jié),再把細絲狀紙揉軟至彎曲,一個漂亮的的毽子就做好了。
制作沙包是女生喜歡做的事,在家里找上幾塊碎布,剪成三角形狀,用針縫合在一起,不能全縫上要留有一個小口,然后翻過來裝上沙子再封口,一個三角形沙包就做好了。
記得我為了把沙包做的更好看,就找發(fā)小青青的母親幫助,因她在服裝廠上班,方便幫我們找些好看的邊角廢料布頭,這樣做出來的沙包五顏六色顯得更漂亮。玩游戲時,需要五個沙包,可在桌上玩,也可在青石板路上玩,在一拋一接一打的游戲中揮灑著童真,享受童年的快樂。
從前人們交流情感都是筆墨交心,信紙傳情,清淡而綿長。從前的信如夏日蒲扇,似冬天暖壺,似在黑白的相冊里穿插一頁彩色的書簽,讓已經(jīng)遠去的歲月多留了一份珍貴的記錄。
那時的我與愛人一個在天津一個在湖南,兩地相隔甚遠,見面殊不容易。只靠鴻雁傳書,把家中瑣事,思念之情說與他聽。一封信要寫好幾天,在字句的反復(fù)斟酌中妥帖安放情感。每一封信,都要在路上輾轉(zhuǎn)顛簸多日之后,才能把一顆心帶到另一顆心的身邊。
一封信也就兩三頁紙,別離的思念與牽掛,生活的點點滴滴就濃縮在這幾頁紙上。小心翼翼地把信折成好看的模樣塞進信封里,在信封上帖上一張八分錢的郵票,然后帶著信走到郵電局,再小心翼翼的把信塞進郵筒。剩下就耐心地慢慢地等待。十天乃至半月的路程,慢得使等待里滿是期待、欣喜和小煩惱。
從前的旅途,不只是為了抵達,每一個時辰每一條路,都存下美好記憶,留以回味。
記得兒時隨父親坐輪船去游玩,父女倆早早起床,趕到資江碼頭坐上輪船,那時候的船很慢,但卻讓我把沿江的風(fēng)景看個飽。船上的旅客不多,不管熟悉和不熟悉的,大人們聚在一起,閑談家鄉(xiāng)風(fēng)情,暢聊瑣碎往事,仿佛坐在自家庭院里,隨和可親。孩子們則聚在一起玩自認為很有趣的游戲。老話說百年修得同船渡,能同乘一條船的,不管認不認識那都是有緣人。
從前盼著過節(jié),記得兒時過端午節(jié),外婆和母親雖然忙的手腳不閑,但臉上都掛著歡喜?,摤摰呐疵紫戳艘槐樵倥菀槐?,然后一骨腦兒倒在大盆里灌上清水。一粒一粒的糯米大口喝著有節(jié)日味道的水,等待和粽葉緊緊相依。家鄉(xiāng)的米,家鄉(xiāng)的葉,家里飄起了煮粽子的香味。這樣的粽香,飄過外婆的老房子,飄過幽深的小巷,飄過喧鬧的街市,飄過春夏秋冬,飄過歲月,一直飄進我的心里。
現(xiàn)在自己包粽子的人很少了,超市里的粽子什么樣的都有,想吃去買來就好了,省卻了準(zhǔn)備食材和煮粽子的過程。滿足了口腹之欲,但卻總覺得少了什么沒了什么。
從前的街道,每一條巷子都被風(fēng)兒居住,每一條青石板路都藏有光陰痕跡。在月色慢的時光里,在納涼的夜晚中,鄰里的哥們姐們拉琴歡唱,賞月聽曲,如此美好!
從前的村莊,每一處小溪都有魚蝦歌唱,每一株草木上都芬芬入鼻。春花綻放,夏水澄凈,秋葉飄零,冬雪拂塵。那時,清風(fēng)等待明月,落花守護流水。炊煙慢,月色慢……
當(dāng)我們回憶起很多很多的從前時,說的最多的,記憶最深的都跑不出那個慢字。那是春風(fēng)輕拂而過的楊柳風(fēng),是夕陽垂在水面的光線,是藍天上漫步的流云,是花兒迎著晨露輕吟自在的歌謠。是舒緩隨意,沉迷陶醉的模樣。
說著說著,我漸漸明白過來。我放不下的慢,指的并不是節(jié)奏也不是進步的速度。而是一種生活態(tài)度,一種奮斗過激昂過之后的淡定與從容,是一種看透徹、想明白、悟清楚之后的安定、隨心和喜樂。
從前,真的很慢,那是不得已的慢,如今的慢卻是發(fā)自內(nèi)心的想要慢。從這個不得已的慢到發(fā)自內(nèi)心的想要慢,便是一代人甚至幾代人的青春和奮斗。
江山首發(fā)