一
　　 中學課本上有這么一篇文章《扁鵲見蔡桓公》，說的是蔡桓公諱疾忌醫(yī)的故事，原文是這樣的：
　　 扁鵲見蔡桓公，立有間，扁鵲曰：“君有疾在腠理，不治將恐深?！被负钤唬骸肮讶藷o疾?！北怡o出，桓侯曰：“醫(yī)之好治不病以為功！”
　　 居十日，扁鵲復見，曰：“君之病在肌膚，不治將益深。”桓侯不應。扁鵲出，桓侯又不悅。
　　 居十日，扁鵲復見，曰：“君之病在腸胃，不治將益深?！被负钣植粦?。扁鵲出，桓侯又不悅。
　　 居十日，扁鵲望桓侯而還走?；负罟适谷藛栔怡o曰：“疾在腠理，湯熨之所及也；在肌膚，針石之所及也；在腸胃，火齊之所及也；在骨髓，司命之所屬，無奈何也。今在骨髓，臣是以無請也?！?br />　　 居五日，桓侯體痛，使人索扁鵲，已逃秦矣?；负钏焖?。
　　 大家知道，扁鵲是名醫(yī)，他站在那里只望了桓侯一眼，就知道他病在腠理，病在肌膚，病在腸胃，可謂一天比一天重。這個蔡桓公不但拒絕治療，而且還說出了一句名言：醫(yī)之好治不病以為功！
　　 這句話是甚意思呢？它是說醫(yī)生喜歡給沒病的人治病來當作自己醫(yī)術的功效。
　　 初讀這篇文章，覺得這個蔡桓公的確偏執(zhí)、頑固，有病不曉得去治療，結果把自己害死了。
　　 扁鵲的時代過去幾千年了，如今的杏林不再是患者的吉祥地，也是林子大了什么鳥都有，扁鵲式的醫(yī)家卻是難于尋覓，蔡桓公那句名言沉睡幾千年后居然變得真理起來，流行起來。
　　 今年的網上流傳這么一個故事，大意說，一個中醫(yī)專家在京城一個高級別杏壇會上演講，專家八九十歲了，還精神矍鑠，健旺得很，臺下坐了幾百人，都是醫(yī)學專家教授，最低檔次的也是個醫(yī)學博士。那個演講的中醫(yī)專家開口就說，你們這些人名為專家教授博士，實際上是飯桶。老人的話無疑是一竿子掃倒了一船人，坐底下的人不解：誰得罪您老人家了？
　　 老人慢悠悠地說，你們別不服氣，我說你們是飯桶是有根據的，現(xiàn)在，你們看病離不開機器，機器要是不說話，你們全是啞巴，一個病人擺在那里，你們離開機器就是說不出他患嘛病了。老人繼續(xù)說，你們頭上的光環(huán)很耀眼啊，什么專家啦，教授啦，博士啦，這說明嘛呀，無非是說明你多讀了幾年書，你有本事嗎，沒有機器你會看病嗎？
　　 老人這么說完后，底下人氣順了一點，但還是不完全服氣呀！憑甚說我們全是飯桶呢？
　　 老人說，好吧，你們要是不服氣，我們就來比試比試，找一百個患者來，你們出一百人去給患者看病，不準用儀器，我也去給這一百個患者看病，我一個人和你們一百個人比賽，然后看結論，看誰能把這一百個患者的病說清楚。
　　 老人發(fā)出挑戰(zhàn)后，沒人吱聲應戰(zhàn)。最后，老人說，你們連病都不會看，如何給人治病?。?br />　　 這個故事不一定是真的，但是，它揭示了一個鐵的事實，如今的醫(yī)生，不管是專家教授還是一般的管床醫(yī)生，他們離開機器，確實不會看病了，更不具備扁鵲那種只站住望一眼就全知的本領。不能看病，你還能治病么？
　　 現(xiàn)實卻是他不能看病，偏要治病，我下面用自己的治病經歷來說說這個怪象，我的結論是，如今的杏林很像菜市場，醫(yī)生們一邊在救死扶傷一邊在做生意撈錢。
　　
　　 二
　　 2015年，我們夫妻想去兒子家里住一段時間，就先去縣城一家醫(yī)院做個體檢，躺在CT機上一操，結果是那個操機器的醫(yī)生對我說，你有肺結核。
　　 我聽了以后當即就和他爭論起來，我說我一不咳嗽，二不吐痰，不胸疼，不咳血，哪有肺結核啊。
　　 那個操機器的醫(yī)生堅持他的觀點，并說，如若不信，你過一周再來復查。我當時拿起片子看了，我要看看，他說我是肺結核，根據是甚。一看才知道，我的肺部有一些淺表性的陰影。
　　 那天，我們還在一起吃了午飯，同我們一起吃飯的人還有兩個別的醫(yī)生，他們是我學生。
　　 回到家里還沒一刻鐘，我就接到了疾控中心打來的電話，他們如獲至寶一般勸我去他們醫(yī)院治療肺結核。我知道，如今國家政策好，肺結核患者治病是免費的。他們對我如此上心，是他們真的想要救死扶傷嗎？我懷疑是他們有錢賺，國家對患者的撥款可能大于患者的治療費用。
　　 一連三天，疾控中心天天打電話來催我去治療，我耐心地對他們說，還沒確診啊，你們慢慢等吧！
　　 滿一周后，我再去那個現(xiàn)醫(yī)院做檢查，還是照CT片，操后，那個操機器的醫(yī)生拿著片子對我說，你就是患的肺結核。我也拿著片子看了，只見肺部上的淺表性陰影色澤更淺了，我對醫(yī)生說，這就是炎癥啊，你當醫(yī)生的還看不出來？
　　 操機器的醫(yī)生還是堅持他的意見，我還是堅持我的意見，后來相持不下，我那兩個做過我學生的醫(yī)生說，你把兩個片子拿去市醫(yī)院請個專家看看，看他如何說。說完，就給我介紹了市醫(yī)院的專家，一問才知道，她是個女醫(yī)生，還是我的鄉(xiāng)黨，只是我不認識她。
　　 第二天一早我就去了市醫(yī)院，專家自然很忙，我在她的診室外面排隊，等了兩個小時，輪到我了，她問我嘛病，哪里不好。我說我哪里都好，就是體檢檢出麻煩了，照了兩個片子，操機器的醫(yī)生硬說我是肺結核，可我相信自己沒有。
　　 我把兩張片子交給專家，專家看了一會說，這怎么是肺結核呢，明明是炎癥嘛，而且這炎癥也在逐漸消除嘛。
　　 我說，那個操機器的醫(yī)生硬說我是肺結核啊！
　　 專家說，你莫要聽，他就是個操蛋的醫(yī)生！
　　 我忍不住笑了起來，向專家說聲謝謝，就笑著走了。沒想到，一個文質彬彬的女專家竟然說出這粗魯的話語。
　　
　　 三
　　 2016年夏天吧，我的手桿突然患上了濕疹，我當時也不知道是濕疹，只看見它有一大塊，奇癢，越撓越癢，而且，范圍日益擴大，程度日益加深，用開水洗，用一般的藥膏涂，沒一點效果，心里很急，就去了縣醫(yī)院。
　　 在皮膚科醫(yī)生那里看病了，醫(yī)生說，這是濕疹，我問他可不可以治愈，他說應該是可以的。說完之后就給我開了三種藥，他囑咐我說，一種是口服的，一種是外涂的，還一種是需要打吊針的，我問他多久的量，他說是一個星期。
　　 縣醫(yī)院有一個診室，專門給門診病人打吊針的，我就天天冒著酷暑去那里打吊針，那里有兩三個護士，給我打吊針的護士年紀大約在四十歲上下，頭兩天是她弄的，我一看就知道，她不內行，老是在我兩只手上尋找合適的地方下針，我又不是很老，也不是經常打吊針的人，難道就找不到入口。到了第三天，這個護士在我手上尋找了大半天，硬是沒找到插針的地方，她就走了，還是笑咪咪走的，回到她的護士站，就叫另一個更老的護士過來給我扎針，老護士只幾秒鐘就搞定了，先頭那個護士還在那里笑，我心想，你笑甚啊，是不是不會打吊針就是你的榮耀??？
　　 一個護士不會打吊針，臉上還沒有半點恥辱感，我不知道她是憑哪層關系進的縣醫(yī)院。
　　 再后來幾天，那個老護士一直給我打吊針。
　　 治療了一個星期，該吃的丸子也吃了，該涂的藥膏也涂了，該打的吊針也打了，用去了幾百元，沒一點效果。
　　 那個皮膚科醫(yī)生姓黃，我再去找他，我說，黃醫(yī)生，該做的治療我全做了，沒一點效果，這濕疹還變本加厲起來，你還有別的辦法嗎？
　　 黃醫(yī)生躊躇了一會說：“還有一種藥，是一種膏子藥，進口的，很貴，你是不是試一試？”
　　 我問他多少錢一支，黃醫(yī)生說35元錢一支。我說，黃醫(yī)生你也太搞笑了吧，35元錢一支竟說很貴，我現(xiàn)在用了幾百塊沒一點效果你如何說？
　　 黃醫(yī)生笑而不語，他開了張單子，叫我去門診大廳買藥。
　　 我買了兩支進口藥回家去了，只涂了兩次，濕疹神奇般的好了起來，患過濕疹的皮膚同好皮膚一樣了，我高興得要死，就特別去了黃醫(yī)生那里一趟報告喜訊，黃醫(yī)生當然是也高興。
　　 但是我心里有很多疑惑，我說，你作為皮膚科的醫(yī)生，應該知道哪種藥治哪種病，濕疹雖然是可以治好的皮膚病，卻也是頑疹，那種進口藥是治療濕疹的特效藥，你應該知道這一點，但是，為什么硬要折磨病人呢？作為患者，我花錢事小，這么熱的天，日日來你們醫(yī)院打吊針，你心里過意得去呀？
　　 黃醫(yī)生笑著說，我們醫(yī)生也是沒法子啊，你不來醫(yī)院里多打幾個轉身，我們不是交不熟嗎？
　　 大家看看，這個黃醫(yī)生多會說話，這么惡劣的醫(yī)德經他口一說，還光鮮亮麗了！我也清楚意識到，這個黃醫(yī)生明顯就是把自己當作菜市場一名販菜的人。
　　
　　 四
　　 2019年下年，我身體出了點問題，外出散步走一個五千步的小圈，就會在途中停三到五次，感覺是有一種遍布于軀干的血液類的東西直往頭頂沖去，時間持續(xù)三到五秒鐘，這時候，我必須停下來站好，生怕自己這時候摔倒。
　　 這種情況只要是去散步就會發(fā)生，坐在家里沒事。
　　 一個做醫(yī)生的學生是我鄰居，我把情況說給他聽，他叫我去檢查一下。我犟著沒去，想觀察一下，估計是時段性的。但是，我對幾個老年朋友說，我只怕快要死了，這病好像有點厲害。
　　 一直拖到今年四月份，我去醫(yī)院做了些檢查，比如血常規(guī)啦，二十四小時心臟動態(tài)圖啦，還做了個頭部CT，我一個兄長就是腦殼出問題去世的，我怕我腦殼出了問題，結果是腦殼沒一點問題。
　　 醫(yī)生建議我去市醫(yī)院進一步檢查，4月15日，我來到市醫(yī)院，做了個心臟方面的CTA檢查，4月16日拿到片子，去心內科交給醫(yī)生看，一群醫(yī)生圍著看了，都說我是個高危病人，心臟四根冠狀動脈有一根堵塞了百分之八十五，他們開的開單子，說要給我安裝支架，安排床鋪的安排床鋪，好像立即要把我扣在那里治療似的。
　　 那天是妹夫陪我去的，他朝我使了個眼色，我原本是打算住下來交給這群醫(yī)生治療的，看到妹夫使眼色，就拒絕了心內科醫(yī)生的挽留出來了。
　　 到了僻靜處，妹夫說，別聽他們的，我們走。
　　 那要聽誰的呢，我有病了也是事實啊。回家后商議一番，結論是去長沙找中南大學湘雅二醫(yī)院的專家看看，看他們如何說。
　　 那天晚上，我們在網上掛了一個號，下周二的專家門診。
　　 4月20日，我在縣醫(yī)院做了血糖、血脂、膽固醇、尿酸以及肝腎功能檢查，結果是一切正常。
　　 4月21日，一黑早就動身去長沙，在附二醫(yī)院車水馬龍的門診大廳里好不容易挨到我的號了，我對那個教授把病情一說，教授說，你掛錯號了，我這是心外科，你要去心內科。
　　 不到一分鐘，我就從那個教授身邊滾出來了，望著人搞搞里的門診大廳，一時沒了主意，去長沙一趟多不容易啊，竟然掛錯了號！
　　 侄兒子有個同學在這里當教授，我闖進他的診室，自我介紹一番，他叫我等一下，等了大約半小時，他扔下自己的病人帶著我下到心內科那一層門診大廳，心內科有四五個診室同時開放，他一個個瞅門牌號碼，終于找到了一個熟悉的同事，就同她說了一聲，叫她下班前給我看看。說好后，同學教授急匆匆走了。
　　 心內科教授姓李，是個女性，十二點到了，她的病人也沒了，于是我來到她桌子邊，把病情一說，又把片子交給她看，李教授看了片子后說，我不主張你安裝支架，只做保守治療，吃一點丸子，我的病人大多是這樣治好的。
　　 我同意李教授的意見，因為我原本就不愿意安裝支架。
　　 李教授說：“你這病算甚啊，比你厲害的多了去啦，有的人四根管子堵塞了三根，也沒安裝支架?！?br />　　 李教授給我開了兩個月的丸子，1200多元錢，我在附二醫(yī)院買好藥就離開了這里。
　　
　　 五
　　 我開始吃李教授的藥。
　　 頭半月感覺甚好，半個月之后就有變化了，一個月之后就有大變化了，以前，我一般每天外出走一萬三千步的樣子，現(xiàn)在，每天走不了五千步，到第五十天的時候，我干脆不去散步了。
　　 我家住在三樓，爬樓的時候，每爬一級，走過彎道時就要停下來歇歇氣，因為這時候人的感覺就是快要斷氣了。我的習慣是每晚洗一個澡，這時候，我連一個澡也洗不完了，中途必須停下來歇歇氣。
　　 6月19日，我把這種現(xiàn)象記錄下來：
　　 昨晚上以為會死去的，洗澡時就感覺到人不行，渾身無力，喘氣不止，心臟跳的厲害。睡一覺后感覺到不舒服，仰著平躺不行，側躺也不行，左側右側都不行，索性坐著，坐了半個小時的樣子，然后靠在床檔睡覺。
　　 自從吃藥后，身體變化很大，頭半月效果很好，不頭暈，然后就開始頭暈，以前早上散步不頭暈，吃藥后，早上散步也頭暈，后來，就只在早上散步了，白天和晚上都不去散步了，再后來，早上也不去散步了。到今天為止，我大概有十天沒出門了。
　　 以前在家里是沒問題的，現(xiàn)在在家坐著也成問題，坐起都會發(fā)生頭暈目?，F(xiàn)象，最大的問題就是渾身無力，肚脹，心臟下好像有塊石頭吊在那里一樣沉重，喘氣不贏，做不得一點事，做事就心臟亂跳狂跳，好像就要斷氣一樣。
　　 我先是懷疑混吃了李教授開的藥和本地劉醫(yī)生開的藥，三天前停吃了劉醫(yī)生的藥，昨夜這么厲害，今天起索性把所有的藥都停了，看是個么子結果。
　　 6月23日，我去縣醫(yī)院咨詢一個心內科醫(yī)生，他勸我去市醫(yī)院做個冠脈造影看看。