【丁香】母女多年(隨筆)
近年來(lái),因?yàn)楣ぷ?,因?yàn)橘I房,再加上生性本不勤快,便總覺得每日里身子不是自己的,思想也不是自己能做主的。
母親住的地方與我在同一條街上,就十多分鐘路程,可一年來(lái)卻難得去上幾回。倒是母親,每周七天至少有五天要來(lái)我家報(bào)到,她的報(bào)到,通常是趁我們上班時(shí),悄悄地來(lái),又偷偷地走。如果不是發(fā)現(xiàn)洗衣臺(tái)上濕漉漉的,如果不是看見清早走時(shí)還臟兮兮的地面已煥然一新,如果不是看見窗臺(tái)上花盆里的雜草被清理殆盡——我是不知道母親又來(lái)了。即便是周末閑暇,她也早早地打來(lái)電話,小心翼翼地問(wèn):“要不要今天過(guò)來(lái)燉個(gè)雞湯?”她就像故事里那個(gè)田螺姑娘,默默地替我做著后勤保障。
喝著一碗茶樹菇燉雞湯,母親又在桌上嘮開了:“這排骨是今早才買的。”
“不是告訴過(guò)您我冰箱里有排骨嗎?”她說(shuō):“懶得拿出來(lái)解凍。”其實(shí)我知道她不是懶得拿出來(lái),她是留著讓我自己燉著喝呢?!澳悴孪?,今天茶樹菇多少錢一斤?”母親說(shuō)這話時(shí),我知道這貨一定是又漲價(jià)了,以前聽到這類似的話,我總是顯出些不耐煩來(lái),有些嗤母親對(duì)小錢的斤斤計(jì)較?!凹热挥X得貴,就不買著吃嘛。”每每聽到這話,母親神色便顯得有些黯然,于是她低下了頭,默默地吃起飯來(lái),一會(huì)兒,又沒事般,一個(gè)勁兒地讓我嘗嘗她炒的菜。今天有些心血來(lái)潮,也就順著母親的的話:“二十塊一斤?狗日些才心黑喲?”大概我的話引起了母親的共鳴,“嗯,漲得太兇了?!蔽艺f(shuō):“下次就不買這個(gè)燉嘛,換成便宜點(diǎn)的平菇嘛?!薄澳莻€(gè)燉起又不好喝?!蹦赣H說(shuō)道,眼神里顯出對(duì)平菇的不屑來(lái)。
母親燉的雞湯是極好喝的,而每次母親總一邊抱怨著茶樹菇貴,一邊又堅(jiān)持著買它燉湯,就因?yàn)樗呐畠簮酆冗@樣的味兒。我知道嘮叨菜貴,已成了母親的口頭禪,就像她每次在我面前炫耀下午在什么地方、哪個(gè)攤位買菜要便宜些一般,她已摸透了整個(gè)市場(chǎng)行情,她也只是想通過(guò)這樣的方式找和我一起聊天的話題,想讓我也走進(jìn)她的生活??捎峙挛覠┧f(shuō)話總是極其小心,生怕我露出些許躁意來(lái)。
曾經(jīng),我們不是這個(gè)樣子的。母親年輕時(shí)在村婦里是極其能干的,家里家外都是一把好手,同時(shí),母親脾性也是出了名的火爆,我們姐妹三稍有些不順?biāo)獾牡胤?,便是非打即罵,每一次打老遠(yuǎn)看見她的影子,聽見她的聲音,我們都怕得如同老鼠見貓般,能躲即躲,躲不開的話,不是拿起掃帚掃地,就是擺開作業(yè)裝模作樣做起功課。一次,因吃飯開小差,把一只才買的描有金邊的碗打碎了,我嚇得躲到床上,不敢吃飯也不敢起床,可那一次母親居然奇跡般地輕饒了我。那一年,聽說(shuō)新疆好掙錢,種地到一定的年限還可以領(lǐng)退休工資,母親糾結(jié)了好久,終還是心動(dòng)了,可到了成都,母親卻又回來(lái)了。她說(shuō)是受不了暈車,她說(shuō)是放不下那天早上淌著鼻涕蜷縮在她懷中送行的我。
恍若昨日,幾何時(shí),所有的角色卻都被顛倒過(guò)來(lái)。母親在我面前總變得小心翼翼的,家里有什么事都是讓我拿主意,她已不再是我心目中那個(gè)威嚴(yán)不可侵犯的母親了。買菜總挑便宜的,新衣服屯起來(lái)不舍得穿,寧愿就著黑也不舍得開燈……她的這些陋習(xí),總讓我每次都有了數(shù)落她的理由。那一天,說(shuō)起想吃酥肉,第二天一大早,母親便去市場(chǎng)挑了上好的五花肉,中午時(shí)一大盤香噴噴的酥肉便上桌了。我吃,母親也吃,我阻她:“血壓血脂那么高,少吃點(diǎn)?!蹦赣H便是笑笑,“我夾的瘦肉吃?!毖劬Χ⒅猓餐低档仡┪?,我裝著沒有看見,見我不應(yīng)聲,她終是決定放棄再夾肉了。這時(shí)候,仿佛我就是嚴(yán)厲的母親,她就是那個(gè)聽從命令的孩子。
驟降的天氣,總讓人久不能眠。躺在無(wú)邊的暗夜時(shí),常想起這樣一句話:溫暖我們一生的,不是愛情,而是棉花。我是父母的棉花,他們于我,何曾不也是溫溫軟軟、牽絆一生的棉花呢?