第一章
　　 在立冬的前兩天落了一場(chǎng)雨。到了立冬那天，一早卻出起了大太陽(yáng)。要到十點(diǎn)的時(shí)候，何子惠看到屋前的石壩被太陽(yáng)曬干了，又露出了干白的顏色，就走到了壩子的對(duì)面去。通向水溝那條小路，上面長(zhǎng)了一層開(kāi)始發(fā)黃的雜草，可水溝那邊的路上還留著一層厚厚的淤泥，行人和耕牛留下來(lái)的腳印，顯得奇形怪狀。
　　 自從高興文一家三口被抓走后，養(yǎng)在他家豬圈屋那些鴨子也都被村委會(huì)的人捉走了。站在那里，再也聽(tīng)不到鴨子“嘎嘎”叫的聲音，他家那兩扇一直緊鎖著的大門(mén)，此刻正曬著陽(yáng)光，門(mén)框的右上角那張蜘蛛網(wǎng)，讓她感到了人間的滄桑。
　　 父親的離世，已經(jīng)讓她習(xí)慣了家里的冷清，讓她感到溫暖的，除了母親的存在，就是她對(duì)自己未來(lái)生活的向往以及這冬天的陽(yáng)光了。
　　 上個(gè)月，在她滿十八歲生日那天，她背了今年自家產(chǎn)的半袋新米和一只大公雞去了姜毛家一趟。那天正好是星期天，他們都在家休息。在中午飯的時(shí)候，她委托他們?cè)诳h城給她找個(gè)男朋友，哪怕人丑點(diǎn)、比她矮都行，只要在城里有正經(jīng)的工作、有自己住的房子。姜毛夫婦對(duì)她說(shuō)，這事得慢慢來(lái)，要有緣分才行。后來(lái)，夫妻倆還陪她到國(guó)營(yíng)紅光照相館去拍了幾張彩色相片，半身、全身照都拍了，用來(lái)相親。可一個(gè)多月過(guò)去了，至今都沒(méi)有消息。在這個(gè)月里，倒是有幾個(gè)媒婆常常往她家里跑，一心想嫁到城里去的她，都沒(méi)跟相親的人見(jiàn)面，全都拒絕了。
　　 往回走時(shí)，她看到母親扛著一把鋤頭，拿一把菜刀，腳穿一雙黑色膠桶鞋，去提屋檐下的背簍，就匆匆走上前去。
　　 “媽，你先走，我來(lái)背背簍?！?br />　　 回到灶房屋穿上桶鞋后，她到寢室抽屜里拿了一把小刀子，就出門(mén)了。
　　 到了冬天，野外的豬草少，喂豬只有靠挖地里的紅苕和摘些青菜葉子了。何子惠家在水溝那邊的漫坡上有幾塊地，種有青菜頭和紅苕。
　　 從家里出來(lái)，走過(guò)水溝，來(lái)到嶺崗那條黃沙路上，何子惠看到余得水的老婆劉萍，也在坡上挖紅苕，就打了一聲招呼。以嶺崗到山崖的路為界，左邊坡上的那些土地屬袁家灣，而右側(cè)漫坡上的土地都是羅家灣的。
　　 打完招呼，正要走開(kāi)，劉萍雙手握著鋤把，抬起那張臘肉一般油光水滑的臉對(duì)她說(shuō)：“何子惠，那么多媒婆給你作媒，你都沒(méi)答應(yīng)，是為了孫袁和吧？”
　　 “我才沒(méi)把他放在心上呢！”
　　 “前兩天，他和我那表妹吹了，你的機(jī)會(huì)來(lái)了。”劉萍咧開(kāi)嘴巴笑著，露出了一口黃牙?！罢f(shuō)不定，過(guò)兩天，他又會(huì)來(lái)找你了?！?br />　　 “我才不理他呢?！?br />　　 “昨晚上，我那表妹來(lái)我家又哭又鬧的，說(shuō)孫袁和摸過(guò)她的身子，對(duì)她耍過(guò)流氓?，F(xiàn)在說(shuō)不干就不干了，她還要找他賠青春損失費(fèi)呢。”
　　 “這關(guān)我什么事？”
　　 “我怕我那表妹，知道了孫袁和來(lái)找你，就到你家里來(lái)鬧……”
　　 “關(guān)我什么事啊？找我鬧……不跟你說(shuō)了。”
　　 何子惠轉(zhuǎn)身朝田間的小路走去，路上還是溜的，她小心翼翼走著。從身后又傳來(lái)了那婦人的聲音：“只要孫袁和不來(lái)找你，她就不會(huì)找你鬧了！”
　　 何子惠覺(jué)得這個(gè)婦人神經(jīng)兮兮的，盡說(shuō)些顛三倒四的話。她表妹要鬧，自己找孫袁和鬧去，她何子惠又沒(méi)碰過(guò)她的一根汗毛，怎么找到她頭上來(lái)了？
　　 母親在地里挖紅苕，何子惠背著背簍到了另一塊地里。那是一塊栽著菜頭的沙地，地里的菜被栽成一排排的，每排相距不到四十公分，菜頭根部還留著前幾天母親撒的草木灰。何子惠蹲在地里，拿著小刀在菜頭上割葉子。每窩菜頭只能割兩三片葉子下來(lái)，留下來(lái)的葉子，得等菜心的葉子長(zhǎng)出來(lái)后，再來(lái)采摘。
　　 摘了小半背簍菜葉子，何子惠去看了看霜降時(shí)節(jié)栽的蘿卜秧和萵筍，她摘了一些萵筍嫩葉，用來(lái)中午下面吃。
　　 “何子惠，何子惠！”
　　 何子惠聽(tīng)出是袁家灣的媒婆孫二娘在喊她，就站了起來(lái)。孫二娘背朝東方站在嶺崗的路上，自身的影子倒在了她的正前方，站在她身邊的是個(gè)年輕人，她并不認(rèn)識(shí)。
　　 “孫二娘，你這是到哪里去呀？”
　　 “我?guī)€(gè)人來(lái)你看看?！?br />　　 站在她身邊的年輕人，背朝陽(yáng)光，臉龐籠罩在陰影里。何子惠把手掌放到了眉頭上，看到他穿著一身灰色西裝，在白色的襯衣領(lǐng)口上還系了一條棕色領(lǐng)帶。五官倒還端正，皮膚也白，身材不錯(cuò)，還比較勻稱。人倒是不錯(cuò)，可何子惠從他的神態(tài)中看出他并不是城市人。
　　 “二娘，我現(xiàn)在沒(méi)空，還在給豬弄吃的呢，你去忙你的吧?！?br />　　 “那我中午來(lái)你們家里?！?br />　　 何子惠沒(méi)吭聲，又埋頭摘她的菜去了。
　　 母親又走到另外一塊地里，割了一些紅苕藤，挖了一些紅苕出來(lái)。在冬天，地里的紅苕滕和紅苕，基本上就是豬的主食了，平時(shí)喂豬需要多少，就到地里來(lái)弄。
　　 收工時(shí)，何子惠注意到漫坡下面那一沖水田里有人在犁田、為來(lái)年的春耕作準(zhǔn)備，就為自家那幾塊還未犁的水田犯起愁來(lái)。往年，家里的田都是父親租別人家的牛自己犁的，現(xiàn)在父親不在了，等幾天就只能拿錢(qián)請(qǐng)人犁了。
　　 中午，剛吃過(guò)飯，何子惠還在鍋里洗碗，孫二娘就來(lái)了。母親招呼她坐下后，就去替何子惠洗起碗來(lái)。在八仙桌上，何子惠坐到了孫二娘的對(duì)面，盯著她那張胖臉。在她的左臉嘴角附近的臉蛋上長(zhǎng)有一顆黑痣，上面還長(zhǎng)有兩根毫毛。只要她說(shuō)話，那顆痣上的毫毛就會(huì)隨著她說(shuō)話的聲音在顫抖。年近五十歲的孫二娘蓄著一頭烏黑的短發(fā)，她邊說(shuō)邊笑，肥厚的嘴唇收縮自如，說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)聽(tīng)到她銀玲般的笑聲。
　　 “……這個(gè)人，你該滿意了吧？歲數(shù)雖然大了點(diǎn)，但人家是個(gè)裁縫，在重慶朝天門(mén)碼頭做衣服賣(mài)，生意好得很……嘻嘻嘻……他這次回老家來(lái)，就想帶個(gè)人到他店里負(fù)責(zé)賣(mài)衣裳……嘻嘻嘻……也不用在外邊請(qǐng)人了，錢(qián)全讓自家人掙了，多好啊……嘻嘻嘻……”
　　 何子惠沉默著，沒(méi)有說(shuō)話。
　　 “人也長(zhǎng)得精神，上午在坡上你都看到了的……嘻嘻嘻……這樣的人你打起燈籠都難找的，他能看上你，說(shuō)明你們倆個(gè)有緣分……”
　　 何子惠還是沉默不語(yǔ)，這時(shí)，從門(mén)框照進(jìn)屋來(lái)的陽(yáng)光中，出現(xiàn)了一個(gè)人影子。還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)相親的年輕人走進(jìn)屋來(lái)。
　　 “也不怕你笑話……我這次回來(lái)相親，就是想帶人走的?！蹦贻p人顯得一本正經(jīng)的樣子?！熬湍敲椿厥?，只要兩個(gè)人互相看起來(lái)順眼……明天下午我就得回重慶了，現(xiàn)在是旺季，耽誤一天，我就得損失一兩百塊錢(qián)……你就給個(gè)痛快話，如果覺(jué)得我這個(gè)人不行，我們好走下一家?！?br />　　 這個(gè)時(shí)候，他露出了焦急的樣子。何子惠就覺(jué)得他就像頭豬，是來(lái)配種來(lái)了，就對(duì)孫二娘說(shuō)：“二娘，你帶他去看過(guò)秀英嗎？說(shuō)不定她愿意。”
　　 “在她身上發(fā)生的事，住這附近的，誰(shuí)不知道??？”
　　 “孫二娘，我們走。”年輕人扭頭走了出去。
　　 “怎么說(shuō)走就走啊？”孫二娘追出門(mén)去?！拔以掃€沒(méi)說(shuō)完呢？”
　　 “人家不愿意……你還磨嘰什么？走，去下一家……”
　　 從門(mén)外傳來(lái)那個(gè)青年的話，讓何子惠啞然失笑——他還真把自己當(dāng)頭豬了。
　　 “我看這個(gè)人還可以?！蹦赣H說(shuō)。
　　 “條件再好，我也不稀罕！”
　　 “你還在想那個(gè)孫袁和啊？”
　　 “媽！其他人亂說(shuō)，我可以不計(jì)較，你怎么也在打胡亂說(shuō)?。俊?br />　　 “那給你介紹這么多人了，你都不同意？”
　　 “我的事，不用你管，我自有分寸?！?br />　　 母親不再吭聲，她提著半背簍紅苕出門(mén)去了。
　　 下午閑得沒(méi)事，何子惠到村里去找王秀英玩。到了灣中的土壩子，她看到王初六拿著一根樹(shù)枝，在追呆子豬兒。豬兒在壩子上左躲右閃，屁股被打著了就用手摸一下，還“哎喲”地叫一聲，被初六追急了，就繞著槐樹(shù)躲來(lái)躲去的。也許是聽(tīng)到了豬兒的叫聲，他喂的那只鵝兒，從一個(gè)巷子里扇動(dòng)著翅膀跑了出來(lái)。它跑到王初六后面，就往他屁股和褲襠啄，痛得他驚乍乍的叫?？赡蛆Z兒還是追著他不放，直到他朝一條巷子跑開(kāi)了，它才沒(méi)追上去。
　　 帶著好奇，何子惠朝王初六跑走的那條巷子走去，在拐彎的地方，王秀英站在她家屋檐下，正在說(shuō)弟弟的不是。
　　 “他一個(gè)傻兒，你打人家干啥？有你這樣的嗎？”
　　 “誰(shuí)讓他當(dāng)著你的面撒尿啊？”
　　 “他要是知道羞恥，大家就不會(huì)叫他豬兒了?！?br />　　 “那天，在坡上，我還看到他還想脫你的褲子……”
　　 “你？那你……你還看到什么了？”
　　 “我走了……后來(lái)什么都沒(méi)看到！”
　　 “這么大聲干嘛？何……何子惠，你來(lái)了?！?br />　　 何子惠笑了笑，說(shuō)道：“有什么好吵的?。课沂裁炊紱](méi)聽(tīng)到?！?br />　　 王初六回頭瞥了她一眼，鐵青著臉進(jìn)屋去了。
　　 “秀英，這么好的天氣，我們到稻場(chǎng)壩去曬曬太陽(yáng)吧?！?br />　　 巷子兩邊都是土墻，太陽(yáng)照到一側(cè)開(kāi)始風(fēng)化的墻上，何子惠舉起右手，用手指造型，投到墻上的影子，變成了一只兔子。隨后，她又要用手指變出了一條小狗。
　　 “好玩吧？”她問(wèn)。
　　 王秀英沒(méi)吭聲，郁郁寡歡的樣子。
　　 “你在想什么呀？”
　　 王秀英還是沉默著，這時(shí)，從稻場(chǎng)壩那邊傳來(lái)了孩子們的歡聲笑語(yǔ)。來(lái)到稻場(chǎng)壩，何子惠看到幾個(gè)小孩在壩上相互追逐著，他們?cè)跐L鐵環(huán)。陽(yáng)光照在臉上暖暖的，渾身也能感覺(jué)到了暖和，何子惠覺(jué)得如果自己是一朵花，就會(huì)在這樣的天氣中盛開(kāi)的。她們來(lái)到了壩子的邊上，那里擺著一條不知道誰(shuí)家留下來(lái)的長(zhǎng)凳。
　　 “不知道那天初六到底看到了什么？如果讓他都看到了……豈不是羞死人了？”
　　 “秀英，到底什么事??？”
　　 “你不是讓我和他在地上打滾嗎？”
　　 “你真做啦？我那是開(kāi)玩笑的……”
　　 “那是在你和我說(shuō)那話之前，我當(dāng)時(shí)只是想試試他到底行不行……還有，也算是報(bào)恩吧，不然……這輩子……他就枉活了一世，連個(gè)女人都沒(méi)碰過(guò)。你想啊，他那個(gè)樣子，誰(shuí)會(huì)嫁給他呀？”
　　 “你說(shuō)的是在你做人流手術(shù)之前吧？”
　　 “是的?！?br />　　 “那……那個(gè)孩子是誰(shuí)的，你并不清楚？”
　　 “還管這些干什么？就是豬兒的又能怎么樣？”
　　 “說(shuō)句老實(shí)話，我真的不相信你會(huì)和豬兒做那事……”
　　 “他救過(guò)我的命……雖說(shuō)我現(xiàn)在想通了，是不可以嫁給他的，但我知道這輩子我不跟他睡一次……讓他做一回男人。我這樣做，也算是報(bào)他恩了?！?br />　　 “這個(gè)，你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！?br />　　 “你不笑話我？”
　　 “我只是想不通……你為什么非要這樣？”
　　 “反正都被人睡過(guò)了，多他一個(gè)又何妨？”
　　 “如果不是我今天無(wú)意中聽(tīng)到，你不會(huì)告訴我吧？”
　　 “這又不是什么有臉面的事……”
　　 何子惠在板凳上坐了下來(lái)，王秀英隨后坐在了她身邊。
　　 坐在那里看出去，可以看到壩子堡坎石階下面那條鋪有石板的田埂路。田埂兩邊是留有谷草樁的水田。幾里外的地方是綿長(zhǎng)的山丘，山丘下面有幾處茂密樹(shù)林簇?fù)碇拇迩f。
　　 “今天上午，孫二娘又帶了個(gè)裁縫來(lái)見(jiàn)我……”
　　 “我都知道了，后來(lái)，她把那個(gè)裁縫帶到王麻子家去了。”王秀英說(shuō)，“明天一早，人家就要跟那個(gè)裁縫到重慶去了。”
　　 “王小莉不是在他舅那里撿破爛嗎？”
　　 “昨天下午回來(lái)的，說(shuō)是回來(lái)拿換洗衣裳?！蓖跣阌⒄f(shuō)，“說(shuō)來(lái)也巧了，這個(gè)孫二娘帶著那個(gè)裁縫路過(guò)王麻子家，王小莉正好站在屋門(mén)口剝瓜子吃，被那個(gè)裁縫看到了，從她家門(mén)過(guò)去后又折返回來(lái)的……”
　　 “你怎么知道的？”
　　 “聽(tīng)那個(gè)孫二娘說(shuō)的呀，我上坡砍柴回來(lái)，在嶺崗上碰到她的，她還說(shuō)那個(gè)裁縫事后給了她二十塊錢(qián)。她高興得……臉都笑爛了?！?br />　　 “她帶著那個(gè)裁縫來(lái)，我總覺(jué)得像牽著一頭公豬找母豬配種似的……你說(shuō)是不是？剛剛認(rèn)識(shí)，就得跟他到重慶去。萬(wàn)一雙方性格不合呢？到時(shí)候怎么辦？這不是兒戲嗎？”何子惠說(shuō)?！叭绻瓷夏懔?，你會(huì)跟他走嗎？”
　　 “不會(huì)的，我怕他是個(gè)騙子，把我賣(mài)了……嘻嘻！”
　　 “賣(mài)了倒不至于，孫二娘說(shuō)他家就在黃家?guī)X崗住……”
　　 這時(shí)，有兩個(gè)小孩滾著鐵環(huán)到了她們的身后，何子惠轉(zhuǎn)過(guò)身去看了看。她又想到了自己的兒時(shí)，也像他們這樣無(wú)憂無(wú)慮的，可人長(zhǎng)大了，各種煩惱就來(lái)了。姜毛家堂屋大門(mén)緊鎖著，那面墻罩在了房子的背陰里，想到干媽干爹已經(jīng)不在這人世，一種莫明的憂傷又涌上了她的心頭……
　　 何子惠轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，看到兩只白鷺從水田飛到了田埂邊一棵柏樹(shù)的梢頭。它們一高一低站在那里，開(kāi)始用嘴梳理身上的羽毛，不時(shí)有絨毛飄落，隨著微風(fēng)在明亮的陽(yáng)光中飄到了很遠(yuǎn)的地方。在她們右邊黃葛樹(shù)蔭下的池塘邊，有兩個(gè)婦人一邊洗著衣裳，一邊斗嘴開(kāi)著玩笑。由于池塘在壩子堡坎的下面，看不到她們，但她們說(shuō)的都是男女之間床上那點(diǎn)事，還是讓何子惠感到了害臊。在村里，那些已經(jīng)結(jié)過(guò)婚的婦人，常常拿夫妻床上那點(diǎn)事相互逗笑取樂(lè)，何子惠雖然已經(jīng)見(jiàn)慣不驚了，但她還是一個(gè)姑娘，每次聽(tīng)到都會(huì)感到害臊、臉頰發(fā)燙。
　　 “何子惠，何子惠！”
　　 聽(tīng)到聲音，何子惠轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到一個(gè)姑娘從巷子里氣勢(shì)洶洶走了出來(lái)。
　　 “好像是孫袁和那個(gè)女朋友?！蓖跣阌⒄f(shuō)，“那天趕場(chǎng)賣(mài)甘蔗，見(jiàn)過(guò)?！?