【擺渡·冬】這個(gè)冬天沒(méi)有雪(小小說(shuō))
入了冬,青河沿的田野全是大白菜窖,遠(yuǎn)看,像大的小的山丘,近看又像煙火人家,七尺深的地窖,有門窗、有板凳、有電燈還有床鋪。趕上農(nóng)忙,有人就住里邊,這樣,除了能按時(shí)揭窖蓋窖,還能喝兩口小酒、玩把撲克,擠著過(guò)上三天兩早的清閑日子。當(dāng)然,菜農(nóng)需要關(guān)注天氣,緊緊地盯住天氣預(yù)報(bào),否則,過(guò)不安生。
“我就是天氣預(yù)報(bào),不信你就試試?!睆埨项^眼罩兒一打,看云彩也看揚(yáng)沙,觀流星還觀煙囪,是風(fēng)是雨,一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)。
“大爺呀,明個(gè)有風(fēng)還是有雪呀?”
“大爺呀,今晚上有多大凍???窖門子咋開(kāi)呀?”
看窖的人大都信服張老頭,哪個(gè)時(shí)辰揭和蓋,留多大風(fēng)口,只有問(wèn)了張老頭才敢動(dòng)手揭簾子。小伙子張榆膽子就大,偏就不信這張老頭,他仗著年輕,晃動(dòng)著腦袋時(shí)不時(shí)地起個(gè)幺蛾子。每逢揭窖的時(shí)候,老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他的摩托嘟嘟地響,到了跟前,摩托一歪,腿一叉,簾子不摸就把手機(jī)貼在嘴巴上,用正宗的青河沿話問(wèn):“小度小度,忒冷的寒磣咧,這黑天是大風(fēng)小風(fēng)還是半拉風(fēng)啊?”不等小度回答,他就從摩托上跳下來(lái),伸著脖子又吵吵他那老一套:“月光啊,閃爆他們,閃爆他們!”
奶奶個(gè)腿兒!但愿來(lái)場(chǎng)大雪,把你這個(gè)“王者榮耀”里的假人全都活埋了,直接經(jīng)濟(jì)損失最好超過(guò)百萬(wàn)。張老頭還離著百十來(lái)米就一眼一眼地瞪張榆,然后吐著唾沫星子罵他是莊稼院的敵人,還是白菜地兒的叛徒,更是白菜窖里的敗家子兒。
第二天天還沒(méi)有完全亮起來(lái),張老頭就腿疼。疼醒了才發(fā)現(xiàn)院子里黑的白的模模糊糊,趴窗戶細(xì)看,一團(tuán)團(tuán)的雪塊子帶著寒風(fēng)帶著殺氣,肆無(wú)忌憚地砸玻璃、掰樹(shù)枝、刨雞窩,咸菜缸不大一會(huì)兒也被埋了半截子。昨個(gè)傍晚他的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了有雪,可沒(méi)說(shuō)這么大呀?幸好張老頭窖簾子揭得巧妙,三步一個(gè)通風(fēng)口,兩步一個(gè)透氣眼,草簾坡度不大不小,既能換氣,雪又飛不進(jìn)去。
去年,張榆為給母親治病想賺大錢,包了五十畝白菜地,說(shuō)地少不解渴兒,還要包張老頭的地,這不找毛病嗎?張老頭的菜地抹擦地光光滑滑,鏡子一般,除了睡覺(jué)他天天長(zhǎng)在地里,要他的菜地就等于要他的命。張老頭一聽(tīng),這火可是窩大了,奶奶個(gè)腿的,就你張榆個(gè)兔崽子,兜插著、腦袋仰著,哪是種菜的?可你不懂就問(wèn)呀,我這天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)得邪乎,你愣是信不著,天天吃飽了撐的問(wèn)小度,人家小度總有空兒理你?
說(shuō)這話也是該著,有一次張榆到窖上,簾子一掀就嚇得半死:“我的天神!全凍咧?”
“凍邪火咧?”
“可不,凍到底咧?!?br />
人們跑過(guò)來(lái)看,那一垛一垛的大白菜果然從頂?shù)降變龀闪藳霰鶋K子。于是乎,大小孩子芽?jī)翰还苣械呐亩紒?lái)鼓搗凍菜。張榆說(shuō)先把這幾十萬(wàn)斤的凍菜,去掉涼冰殼子,然后挑出葉子比較完整的白菜拿出窖,一棵一棵地涼曬在太陽(yáng)底下。
“你奶奶個(gè)腿兒,敗家玩意兒。”張老頭站在自己的菜窖上跺著腳又開(kāi)罵,都過(guò)去幫忙,他偏就不過(guò)去。你說(shuō)你叫個(gè)大爺問(wèn)問(wèn)天氣預(yù)報(bào),能把你舌頭咬去了?你個(gè)敵人你個(gè)叛徒你個(gè)敗家子。張老頭雖然嘴上這么一連串地罵,但他還是憋不住,悄悄地找來(lái)張榆的叔伯哥們,臉紅脖子粗地說(shuō):“快去告訴那個(gè)敗家子兒,凍菜千萬(wàn)別拿出來(lái)曬!一曬就糖稀成鼻涕樣子,一棵也保不住?!?br />
到底,人們還是按著張老頭的話,把白菜一棵棵又入了地窖,并且本著早不揭,晚少蓋的老辦法讓菜慢慢緩。菜葉子上的凍碰不得,一碰葉子就碎,掉塊葉子就是掉塊錢,莊稼人心疼。
凍菜這一仗打過(guò)去一年了,打得也蠻漂亮。
地窖里的白菜是絕對(duì)不能凍的,凍了就爛,爛了就扔,傷死個(gè)人兒的心。張老頭種了一輩子菜,這白菜從種到收,單是從手經(jīng)過(guò)就經(jīng)了七七四十九回,耗著心血,磨著手繭,七尺深的地下還擇了碼,碼了又拆,千錘百煉的。怕就怕因?yàn)樽约旱奶鞖忸A(yù)報(bào)里沒(méi)有大雪,窖也塌了、檁也折了、白菜也扔了,這樣一鬧,對(duì)不起自己,更對(duì)不起大家,為了贖罪,還要找個(gè)歪脖樹(shù)見(jiàn)見(jiàn)閻王爺,去留隨他便兒。更嚴(yán)重的還是那個(gè)莊稼院的叛徒,他會(huì)趁機(jī)把自己的土地和菜窖全部包了去,天天騎著摩托嘟嘟地來(lái),嘟嘟地走,然后伸著脖子又是那句:“月光啊,閃爆他們!”
實(shí)在想不下去了,張老頭老淚縱橫。他看雪停了,慌忙找個(gè)棍子拄著,一步一步地挪出屋直奔田野,誓與菜窖共生死。
田野里白茫茫的一片,大堆小堆地全是雪,而家家戶戶的白菜窖還都長(zhǎng)著!它們一個(gè)個(gè)從雪堆里探出頭來(lái),安然無(wú)恙的,又像剛剛調(diào)過(guò)皮搗過(guò)蛋似地望著張老頭,仿佛冬天或者大雪與它們都毫無(wú)關(guān)系。張老頭掐掐大腿,又“喔喔”地喊了兩嗓子。一群麻雀驚得飛了,它們翅膀上沾著的雪抖落開(kāi)來(lái),在空中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就掉在他的肩頭,捏一點(diǎn)嘗嘗,確實(shí)是雪的味道,這不是夢(mèng)里呢。
這時(shí)候他的敵人張榆正領(lǐng)著一幫人過(guò)來(lái),見(jiàn)了張老頭,嘻嘻地全都沒(méi)個(gè)正經(jīng)兒,一個(gè)個(gè)都是小度的徒弟。只是不認(rèn)識(shí)他們背上背的那家伙,說(shuō)它是藥桶吧,噴桿兒卻太粗,又是硬膠皮做的,一按電扭,這膠皮管里還噴出“呼呼”的風(fēng),像是熱風(fēng)。這時(shí)候張榆又開(kāi)始逞強(qiáng),他跑到張老頭菜窖上問(wèn):“大爺呀,再重播播你的天氣預(yù)報(bào)唄?”
“播你奶奶個(gè)腿兒!是不又想包我的地呀?等著我死了吧!”張老頭這么罵著,卻偷偷地瞥見(jiàn)那熱風(fēng),在菜窖上轉(zhuǎn)圈圈、翻跟頭,眨眼功夫窖頂?shù)难┚蜎](méi)了,就連犄角旮旯和草簾縫里都干干凈凈的了。
小伙張榆聽(tīng)到張老頭又是死呀活呀的,就掏出手機(jī),上下一比劃往嘴巴上一貼:“小度小度,我大爺啥會(huì)兒死呀?我的天神呀,你是說(shuō)長(zhǎng)生不老?那他的地啥會(huì)兒包給我呀?”
張榆擠眉弄眼、嬉皮笑臉,他的手機(jī)也一閃一閃地冒著亮兒,眼瞅著小度沒(méi)有走出來(lái)和他說(shuō)話。
張老頭氣樂(lè)了,舉起拐棍兒要揍他,但他猛然間意識(shí)到,張榆這孩子其實(shí)并不壞,手機(jī)里的小度和他是小伙計(jì),肯定也錯(cuò)不了。于是,張老頭把拐棍放下來(lái),嘿嘿地笑了。
從張老頭的笑容里不難猜出,小度可能這么說(shuō)了:我們生下來(lái)就是為死做準(zhǔn)備的。而死的只是人,土地不會(huì)死,因?yàn)橥恋刂?,永遠(yuǎn)有站著的莊稼人。
(原創(chuàng)首發(fā))
點(diǎn)贊(?ò ∀ ó?)