入了冬，青河沿的田野全是大白菜窖，遠(yuǎn)看，像大的小的山丘，近看又像煙火人家，七尺深的地窖，有門窗、有板凳、有電燈還有床鋪。趕上農(nóng)忙，有人就住里邊，這樣，除了能按時(shí)揭窖蓋窖，還能喝兩口小酒、玩把撲克，擠著過(guò)上三天兩早的清閑日子。當(dāng)然，菜農(nóng)需要關(guān)注天氣，緊緊地盯住天氣預(yù)報(bào)，否則，過(guò)不安生。
　　 “我就是天氣預(yù)報(bào)，不信你就試試?！睆埨项^眼罩兒一打，看云彩也看揚(yáng)沙，觀流星還觀煙囪，是風(fēng)是雨，一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)。
　　 “大爺呀，明個(gè)有風(fēng)還是有雪呀？”
　　 “大爺呀，今晚上有多大凍??？窖門子咋開(kāi)呀？”
　　 看窖的人大都信服張老頭，哪個(gè)時(shí)辰揭和蓋，留多大風(fēng)口，只有問(wèn)了張老頭才敢動(dòng)手揭簾子。小伙子張榆膽子就大，偏就不信這張老頭，他仗著年輕，晃動(dòng)著腦袋時(shí)不時(shí)地起個(gè)幺蛾子。每逢揭窖的時(shí)候，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他的摩托嘟嘟地響，到了跟前，摩托一歪，腿一叉，簾子不摸就把手機(jī)貼在嘴巴上，用正宗的青河沿話問(wèn)：“小度小度，忒冷的寒磣咧，這黑天是大風(fēng)小風(fēng)還是半拉風(fēng)啊？”不等小度回答，他就從摩托上跳下來(lái)，伸著脖子又吵吵他那老一套：“月光啊，閃爆他們，閃爆他們！”
　　 奶奶個(gè)腿兒！但愿來(lái)場(chǎng)大雪，把你這個(gè)“王者榮耀”里的假人全都活埋了，直接經(jīng)濟(jì)損失最好超過(guò)百萬(wàn)。張老頭還離著百十來(lái)米就一眼一眼地瞪張榆，然后吐著唾沫星子罵他是莊稼院的敵人，還是白菜地兒的叛徒，更是白菜窖里的敗家子兒。
　　 第二天天還沒(méi)有完全亮起來(lái)，張老頭就腿疼。疼醒了才發(fā)現(xiàn)院子里黑的白的模模糊糊，趴窗戶細(xì)看，一團(tuán)團(tuán)的雪塊子帶著寒風(fēng)帶著殺氣，肆無(wú)忌憚地砸玻璃、掰樹(shù)枝、刨雞窩，咸菜缸不大一會(huì)兒也被埋了半截子。昨個(gè)傍晚他的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了有雪，可沒(méi)說(shuō)這么大呀？幸好張老頭窖簾子揭得巧妙，三步一個(gè)通風(fēng)口，兩步一個(gè)透氣眼，草簾坡度不大不小，既能換氣，雪又飛不進(jìn)去。
　　 去年，張榆為給母親治病想賺大錢，包了五十畝白菜地，說(shuō)地少不解渴兒，還要包張老頭的地，這不找毛病嗎？張老頭的菜地抹擦地光光滑滑，鏡子一般，除了睡覺(jué)他天天長(zhǎng)在地里，要他的菜地就等于要他的命。張老頭一聽(tīng)，這火可是窩大了，奶奶個(gè)腿的，就你張榆個(gè)兔崽子，兜插著、腦袋仰著，哪是種菜的？可你不懂就問(wèn)呀，我這天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)得邪乎，你愣是信不著，天天吃飽了撐的問(wèn)小度，人家小度總有空兒理你？
　　 說(shuō)這話也是該著，有一次張榆到窖上，簾子一掀就嚇得半死：“我的天神！全凍咧？”
　　 “凍邪火咧？”
　　 “可不，凍到底咧?！?br />　　 人們跑過(guò)來(lái)看，那一垛一垛的大白菜果然從頂?shù)降變龀闪藳霰鶋K子。于是乎，大小孩子芽?jī)翰还苣械呐亩紒?lái)鼓搗凍菜。張榆說(shuō)先把這幾十萬(wàn)斤的凍菜，去掉涼冰殼子，然后挑出葉子比較完整的白菜拿出窖，一棵一棵地涼曬在太陽(yáng)底下。
　　 “你奶奶個(gè)腿兒，敗家玩意兒。”張老頭站在自己的菜窖上跺著腳又開(kāi)罵，都過(guò)去幫忙，他偏就不過(guò)去。你說(shuō)你叫個(gè)大爺問(wèn)問(wèn)天氣預(yù)報(bào)，能把你舌頭咬去了？你個(gè)敵人你個(gè)叛徒你個(gè)敗家子。張老頭雖然嘴上這么一連串地罵，但他還是憋不住，悄悄地找來(lái)張榆的叔伯哥們，臉紅脖子粗地說(shuō)：“快去告訴那個(gè)敗家子兒，凍菜千萬(wàn)別拿出來(lái)曬！一曬就糖稀成鼻涕樣子，一棵也保不住?！?br />　　 到底，人們還是按著張老頭的話，把白菜一棵棵又入了地窖，并且本著早不揭，晚少蓋的老辦法讓菜慢慢緩。菜葉子上的凍碰不得，一碰葉子就碎，掉塊葉子就是掉塊錢，莊稼人心疼。
　　 凍菜這一仗打過(guò)去一年了，打得也蠻漂亮。
　　 地窖里的白菜是絕對(duì)不能凍的，凍了就爛，爛了就扔，傷死個(gè)人兒的心。張老頭種了一輩子菜，這白菜從種到收，單是從手經(jīng)過(guò)就經(jīng)了七七四十九回，耗著心血，磨著手繭，七尺深的地下還擇了碼，碼了又拆，千錘百煉的。怕就怕因?yàn)樽约旱奶鞖忸A(yù)報(bào)里沒(méi)有大雪，窖也塌了、檁也折了、白菜也扔了，這樣一鬧，對(duì)不起自己，更對(duì)不起大家，為了贖罪，還要找個(gè)歪脖樹(shù)見(jiàn)見(jiàn)閻王爺，去留隨他便兒。更嚴(yán)重的還是那個(gè)莊稼院的叛徒，他會(huì)趁機(jī)把自己的土地和菜窖全部包了去，天天騎著摩托嘟嘟地來(lái)，嘟嘟地走，然后伸著脖子又是那句：“月光啊，閃爆他們！”
　　 實(shí)在想不下去了，張老頭老淚縱橫。他看雪停了，慌忙找個(gè)棍子拄著，一步一步地挪出屋直奔田野，誓與菜窖共生死。
　　 田野里白茫茫的一片，大堆小堆地全是雪，而家家戶戶的白菜窖還都長(zhǎng)著！它們一個(gè)個(gè)從雪堆里探出頭來(lái)，安然無(wú)恙的，又像剛剛調(diào)過(guò)皮搗過(guò)蛋似地望著張老頭，仿佛冬天或者大雪與它們都毫無(wú)關(guān)系。張老頭掐掐大腿，又“喔喔”地喊了兩嗓子。一群麻雀驚得飛了，它們翅膀上沾著的雪抖落開(kāi)來(lái)，在空中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就掉在他的肩頭，捏一點(diǎn)嘗嘗，確實(shí)是雪的味道，這不是夢(mèng)里呢。
　　 這時(shí)候他的敵人張榆正領(lǐng)著一幫人過(guò)來(lái)，見(jiàn)了張老頭，嘻嘻地全都沒(méi)個(gè)正經(jīng)兒，一個(gè)個(gè)都是小度的徒弟。只是不認(rèn)識(shí)他們背上背的那家伙，說(shuō)它是藥桶吧，噴桿兒卻太粗，又是硬膠皮做的，一按電扭，這膠皮管里還噴出“呼呼”的風(fēng)，像是熱風(fēng)。這時(shí)候張榆又開(kāi)始逞強(qiáng)，他跑到張老頭菜窖上問(wèn)：“大爺呀，再重播播你的天氣預(yù)報(bào)唄？”
　　 “播你奶奶個(gè)腿兒！是不又想包我的地呀？等著我死了吧！”張老頭這么罵著，卻偷偷地瞥見(jiàn)那熱風(fēng)，在菜窖上轉(zhuǎn)圈圈、翻跟頭，眨眼功夫窖頂?shù)难┚蜎](méi)了，就連犄角旮旯和草簾縫里都干干凈凈的了。
　　 小伙張榆聽(tīng)到張老頭又是死呀活呀的，就掏出手機(jī)，上下一比劃往嘴巴上一貼：“小度小度，我大爺啥會(huì)兒死呀？我的天神呀，你是說(shuō)長(zhǎng)生不老？那他的地啥會(huì)兒包給我呀？”
　　 張榆擠眉弄眼、嬉皮笑臉，他的手機(jī)也一閃一閃地冒著亮兒，眼瞅著小度沒(méi)有走出來(lái)和他說(shuō)話。
　　 張老頭氣樂(lè)了，舉起拐棍兒要揍他，但他猛然間意識(shí)到，張榆這孩子其實(shí)并不壞，手機(jī)里的小度和他是小伙計(jì)，肯定也錯(cuò)不了。于是，張老頭把拐棍放下來(lái)，嘿嘿地笑了。
　　 從張老頭的笑容里不難猜出，小度可能這么說(shuō)了：我們生下來(lái)就是為死做準(zhǔn)備的。而死的只是人，土地不會(huì)死，因?yàn)橥恋刂?，永遠(yuǎn)有站著的莊稼人。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）