【丁香】荒村(散文)
二十世紀(jì)七十年代,是我開始記事的時(shí)期。
中國(guó)農(nóng)村,在貧窮和蠻荒的落后現(xiàn)實(shí)桎梏下蹇足不前,發(fā)展十分緩慢。處于原始的農(nóng)耕社會(huì)邊沿,讓人看不到希望。號(hào)稱五干年發(fā)展史的中華文明,似乎遺漏了某些年代和角落。農(nóng)業(yè)停留在“牛耕人種”的初級(jí)水平,談不上科技利用。
歷史的進(jìn)程,社會(huì)的發(fā)展,人類的文明,是科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)社會(huì)制度推進(jìn)的。
我的生養(yǎng)之地,川中農(nóng)村,遠(yuǎn)離了城市文明。除了貧窮,還是貧窮。物資嚴(yán)重匱乏,什么都沒有。溫飽是人們唯一的愿望,畢生所求。
一個(gè)地域,一個(gè)時(shí)代,一代代無知無求、無理想無思想的人;不問時(shí)政,不知外界,簡(jiǎn)耕簡(jiǎn)種,繁衍生息,世代緣襲。在大地上,純樸得像一枚種子。似乎,被歷代文明遺忘。大多數(shù)人沒進(jìn)過學(xué)堂,不識(shí)字,沒文化。下一代子女,讀個(gè)小學(xué),上個(gè)農(nóng)中,就算好的了。談不上教育。
父親是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈谧謇镂ㄒ坏拇髮W(xué)生,全村人的希望,家族的驕傲。他步行一百多公里,去成都川大求學(xué)。在大學(xué)一年時(shí),懷揣保家衛(wèi)國(guó)夢(mèng)想,響應(yīng)國(guó)家抗美援朝號(hào)召,遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),差點(diǎn)命喪槍下。
然而,父親歸國(guó)后卻在“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)中中了“槍”。勞教時(shí)被派去修成昆鐵路。一次爆破事故,父親被埋受傷,死而復(fù)生,成了肢體殘疾。
父親幾經(jīng)折磨,傷了心又傷了身,沉默了。他學(xué)文化用科技救村富民的夢(mèng)想也隨之破滅了。父親被遣回到那片貧窮蠻荒的土地上,成為一個(gè)默默的勞動(dòng)者,跟隨人們耕地種糧,掙工分養(yǎng)家糊口。
父親是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏奈幕?,最大的本事是幫人讀寫信件、告狀文書等。家里常有宗親族人登門,請(qǐng)求讀信、寫信。有時(shí)也幫留守婦女寫信投訴控告在外地當(dāng)工人的花心丈夫。父親由此還惹來一些麻煩,無辜的被人指責(zé)。
記憶中的農(nóng)村,除了山青水綠天藍(lán)之外,好像什么都沒有。人們大多不通外界,不知道外面有城市,有車馬,電燈電話等現(xiàn)代文明物什。整天說笑議論的都是農(nóng)耕話題,或鄰里長(zhǎng)短,或寡婦八卦傳聞。
一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),三四十戶人家,一百多二百號(hào)人口。集體房后面立幾根石柱,形成一排很寬很長(zhǎng)的廊檐棚子。棚子下面挖幾個(gè)大坑,用石板砌成糞坑,糞坑上面用橫梁支撐,再蓋上石板,圍修成一排一排的豬圈,每個(gè)豬圈里投養(yǎng)二三只豬崽。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),除了養(yǎng)豬產(chǎn)生糞水肥料,外帶飼養(yǎng)三四頭耕牛,用于耕地。農(nóng)閑時(shí)挑幾戶有飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶,輪流飼養(yǎng)。
集體房前面也用幾根石柱支撐搭成棚架,形成廊檐式堂前空間,供生產(chǎn)隊(duì)集體開會(huì)和學(xué)習(xí)使用。
一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體房大凡三五間,多者十間八間,用于存放公糧。稻谷、小麥、玉米、黃豆、干花生之類的雜糧。生產(chǎn)隊(duì)全年就幾千斤糧食,人均一百來斤。很多家庭都是上年借光下年糧,時(shí)到年底餓斷腸。
一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里,一二百號(hào)人口,一二百畝土地。所有的公產(chǎn)就是幾間土墻房,三五頭耕牛,二三十只生豬,幾千斤糧食。按現(xiàn)在的GDP人均國(guó)民生產(chǎn)總值計(jì)算,簡(jiǎn)直不堪描述。
那時(shí),記憶中最高興的事,莫過于年底寒冬臘月殺豬殺牛。所謂殺豬殺牛,那不是隨隨便便想殺就殺的。牛是用來耕地的,豬是用來產(chǎn)糞便生產(chǎn)肥料的。要?dú)⒌呐J鞘臧藲q老病不起,再無力耕地的。豬略有不同,每年會(huì)挑一二只出欄。由生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)稍有見識(shí)經(jīng)驗(yàn)的人提繩拿刀,主持生殺屠宰大事。婦女小孩和老人在一旁圍觀,議論。
見大人們先把牛腳捆起來,幾個(gè)人往一邊拉,幾個(gè)人往一邊推、按,把牛放倒在地上。然后由身強(qiáng)力壯的人把牛頭往后扳,讓牛脖子凸出來。執(zhí)刀者念念有辭地一邊演試,一邊向身旁后生炫耀多年的殺生經(jīng)驗(yàn)。然后,一刀子對(duì)準(zhǔn)喉窩捅刺進(jìn)去。血,像紅水一樣洶涌噴發(fā)出來,大部分流在血盆里,地上還灑有一灘。一陣凄厲的慘叫過后,就聽見嚯嚯的殘喘聲,鮮紅的血咕咕的往外涌……婦女兒童嚇得直往后退,上了年紀(jì)的男人們,則一邊吸煙,一邊津津樂道。
剝皮,剃毛之后,用一口大鐵鍋,臨時(shí)搭個(gè)石頭灶,用柴火煮熟,論斤過秤。再切分,一戶幾斤幾兩?;蛘甙晤惙侄眩秘钆浜?,編號(hào)抓鬮,憑各家運(yùn)氣,抓到那堆就是哪堆,各自認(rèn)命。
那時(shí)的農(nóng)村,祖祖輩輩口朝黃土背朝天,除了種地便是?草松土。下雨天不能下地,就由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)組織全隊(duì)成年人去公房里學(xué)習(xí)。由最有文化的高小或農(nóng)中生,結(jié)結(jié)巴巴的讀《參考消息》,《人民日?qǐng)?bào)》,毛選,語錄等等。
父親雖然是文化人,但他是被批斗過的右派反革命分子,曾經(jīng)被迫戴紙糊的尖尖帽爬行游過街。所以,沒有人敢叫父親去讀報(bào)。
那時(shí)所謂的街就是鄉(xiāng)政府大院。一年幾次批斗大會(huì),父親戴著尖尖帽,胸前掛塊紙牌,上面寫有反革命分子。跟隨一批被批斗的人,在鄉(xiāng)干部的批斗聲中圍政府大院爬行一圈或三五圈。然后一排跪倒在戲臺(tái)前端,低頭接受干部和民兵的批斗。
記憶中,我們被抄過幾次家。有時(shí)是夏秋季,有時(shí)是春冬季,不管寒暑。深更半夜,睡夢(mèng)中,一家人被喝叱聲和捶門聲叫起。單衣短褲的站到房外去,任由鄉(xiāng)村干部和武裝民兵進(jìn)屋翻箱倒柜,清查罪證。父親的軍人證,退伍證,畢業(yè)證,榮譽(yù)證,所有值錢的不值錢的包括書籍都被搜走了。一家人在驚恐和寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。母親把我摟在懷里,流下的眼淚一顆接一顆地滴落在我幼小的臉上。往事,真正的不堪回首!
那時(shí)的人叫社員,不叫村民,更不叫公民。那時(shí)的農(nóng)村人,大多是文盲半文盲,只在夜校學(xué)了些常用的字。中學(xué),大學(xué)這些詞匯很少聽人說起過。
七十年代末期,農(nóng)村開始修建了公路,與外界的聯(lián)系逐漸多了,給農(nóng)村帶來了一些生氣。父親看到了一些希望,開始考慮利用水能資源,研究設(shè)計(jì)了水輪石磨,生產(chǎn)隊(duì)開始有了水磨房,谷子不用人工兌窩兌米了,小麥、玉米也不用人工推磨了。隊(duì)里開始有了人工手搖絞面機(jī),做掛面成了農(nóng)村人十分樂意的洋盤事兒。閑時(shí)飯后,津津樂道。
后來,生產(chǎn)隊(duì)分組了,上溝歸上溝,下溝歸下溝,不用上下奔走了。
土地包產(chǎn)到戶后,家家分到幾塊地,一戶一畝多。自產(chǎn)自銷,自由耕種,想種啥種啥。生產(chǎn)隊(duì)里各自忙乎,再?zèng)]有人裝病偷工了,再?zèng)]有人走馬觀花糊弄莊稼了。
物質(zhì)生活逐漸豐富了,人們不再困守在溫飽線上,開始提高對(duì)文化和科技的認(rèn)識(shí)。村里新建了學(xué)校,我們新生的一代人也能上學(xué)讀書了。翻山越嶺,一路赤腳幾公里,雨雪寒暑,條件再差也無止無畏。
后來,農(nóng)村開始搭線安廣播了。嗞嗞的電流聲,雜哇不清的人語聲,成為農(nóng)村人天天關(guān)注和期盼的聲音。
漸漸地,生養(yǎng)我的那片土地,川中農(nóng)村。風(fēng)調(diào)雨順,水土豐茂,池清魚歡,五谷豐登。村強(qiáng)民富。路寬了,土墻茅草房沒有了。家家通了電力,有了電燈、電器;有了手持電話,有了私家車,有了磚房瓦屋,有了樓房、別墅……
農(nóng)村,不再是“荒村”。走上了科學(xué)發(fā)展的康莊道路。
我以為,時(shí)代終于遇對(duì)了,人們終于醒悟了,農(nóng)村終于發(fā)展了,社會(huì)終于現(xiàn)代化了,歷史終于可以改寫了。
然而,也許我錯(cuò)了。
如今的農(nóng)村,路寬了,房多了,物資豐足了,存款也多了。但是,農(nóng)村逐漸人稀煙少了。多是老人兒童,很難見到青壯年輕人的身影。土地良田,雜草叢生,被長(zhǎng)久荒蕪廢棄。
我很擔(dān)憂,這個(gè)生養(yǎng)過我的農(nóng)村,日夜思念的家鄉(xiāng),若干年后,會(huì)成為另一種“荒村”嗎?
真不敢設(shè)想!