【楊柳】雨思(微型小說(shuō))
杜甫望著不斷從草堂屋(草堂,杜甫心想,如今恐只能稱(chēng)為茅舍了)頂?shù)温涞挠晁?,回想白天狂風(fēng)中,南村眾小兒抱著茅草亂竄的情景,感慨萬(wàn)千。
這個(gè)季節(jié)是多風(fēng)多雨的,這個(gè)夜,雨水不止,似傷心人的眼。白天的狂風(fēng)讓茅舍殘破,才有今晚這室外千條雨,屋內(nèi)萬(wàn)條絲的奇觀。如今,風(fēng)已停,雨未休。雨水迅速滴落地面,地面早已千溝萬(wàn)壑,倒有點(diǎn)大唐版圖的味道。盯著傷痕累累的地面,望望屋頂殘損處顯露的黑暗無(wú)底的天空,杜甫想到了茅舍的從前和大唐以前的榮耀。
茅舍大概建于一年前,還是在嚴(yán)武的幫助下才修建成的。新舍建成時(shí),杜甫給茅舍命了一相對(duì)雅致的名號(hào)——草堂。如今,確只能叫茅屋,破茅屋。草堂新成,杜甫時(shí)不時(shí)與嚴(yán)武小酌幾杯,或在草堂前喜觀春日燕飛,夏日蝶舞,閑看“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,生活倒也愜意,愜意到杜甫幾乎忘了自己為什么會(huì)在這里。
今春的一場(chǎng)雨,提醒了杜甫。杜甫又想起了長(zhǎng)安,想起了那個(gè)曾經(jīng)令他神往,現(xiàn)為之心傷,為之心碎的地方。今春的雨是好雨,下得也正當(dāng)時(shí)。隨風(fēng)而入,潤(rùn)物無(wú)聲,杜甫為之喜悅,為它賦詩(shī)一首,名為《春夜喜雨》。喜悅過(guò)后,詩(shī)成凝望之時(shí),襲之而來(lái)的不是滿意,是心焦。這好雨,這詩(shī)讓杜甫想到自己因何至此。長(zhǎng)安太旱了,說(shuō)餓殍遍野也不為過(guò),且叛軍仍未平,人心不穩(wěn),長(zhǎng)安難安。
長(zhǎng)安,一個(gè)曾經(jīng)令多少人神往的地方。它曾經(jīng)是多少唐人的驕傲,又令多少他邦人為之傾倒。它或許不是最完美的,但那時(shí)的唐人堅(jiān)信,在這個(gè)城里居住的圣人,能佑其一生平安。就像杜甫曾經(jīng)以為,自己的草堂能為自己遮擋一切風(fēng)雨。
如今草堂破了,變成了一破茅草屋??蔀槭裁撮L(zhǎng)安也會(huì)像自己的草堂一樣,在一場(chǎng)風(fēng)雨中衰敗了。就像經(jīng)過(guò)狂風(fēng)暴雨洗劫過(guò)的花朵,雖未凋零,形仍在,精神幾無(wú)。長(zhǎng)安怎么了,大唐怎么了?難道那些在朝堂上掌控這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的群臣,在前線與叛軍交鋒的將領(lǐng),也如這草堂的屋頂一般。只能在風(fēng)和日麗時(shí),遮陽(yáng)避風(fēng),難以在狂風(fēng)暴雨中抵御災(zāi)難?
不!這不是我的大唐!
我的大唐應(yīng)如長(zhǎng)安城的城墻一般,在風(fēng)雨中屹立不倒;應(yīng)該像長(zhǎng)安城一樣,在無(wú)言中四方來(lái)朝。像上元節(jié)的花燈,千姿百態(tài),處處都是,照亮城中每一個(gè)黑暗的角落,讓看到它的人心存溫暖。那里,有賀季真的狂放,有張季真的不羈,有李太白的傲骨,有公孫大娘的靈動(dòng)……這才是大唐應(yīng)有景象,如今這些人也像白日風(fēng)中的茅草,四零八落了。
(二)
雨還在下,沒(méi)有停的意味。
杜甫認(rèn)真看著地面上千溝萬(wàn)壑里密集的水泡,匆匆聚又匆匆散,猶如自己漂泊途中遇到的人一樣,有人已逝,有人猶存。地面熱鬧非凡,那些水泡看似毫不相干,又似乎相識(shí)已久,相聚同一地面,短促地相聚后,散向四地。杜甫的思緒也飄向了漂泊途中,閃現(xiàn)途中遇到的種種。
新安道中,是我錯(cuò)了,萍水相逢又何必為難那個(gè)官吏呢?步步緊逼的詢問(wèn),本非我愿??煽吹侥切┍緫?yīng)受人保護(hù)的小男孩,很快就要告別父母奔赴戰(zhàn)場(chǎng),我沒(méi)忍住,他們中有的人已無(wú)父母了。母子生別本就是人間慘景,無(wú)母相送者,更惹人憐。被我詢問(wèn)的那個(gè)官吏,今是不是也和地面的雨水般,不知飄向何處了。那些小男孩呢?他們要用稚嫩的肩,擔(dān)起洛陽(yáng)的城防,擔(dān)得起嗎?就像我這個(gè)孱弱的草堂,擔(dān)不起這次風(fēng)雨。草堂還在為我擔(dān)著,雖破,但不倒。那些孩子是不是也如此,雖弱,但不退。那時(shí)的我,不也無(wú)可無(wú)奈嗎?那句“仆射如父兄”的寬慰,難道不會(huì)成為他們的推命符嗎?
杜甫的心一顫,穿上軍裝,他們就是戰(zhàn)士??蛇€有多少人記得,未穿軍裝之前,他們只是孩子,未成年的孩子。
這樣的孩子似的戰(zhàn)士在潼關(guān)也有許多。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,孩子很快成長(zhǎng)為戰(zhàn)士。這樣的成長(zhǎng)太令人心痛了,他們快速地修建防御工事,有人已力不能勝,仍未退縮?!吧倌瓴慌麓藨?zhàn)一去不回嗎?”我問(wèn)。少年們笑了?!按┥宪娧b,我們便不再是少年,踏上戰(zhàn)場(chǎng),我們就是戰(zhàn)士。是戰(zhàn)士,就得為國(guó)家疆土完整而戰(zhàn),為保百姓平安而戰(zhàn)?!鄙倌晷Φ?。那笑,有些凄慘。少年的話語(yǔ)讓人感動(dòng),我的心沉得更深。沒(méi)有人天生就是戰(zhàn)士,也沒(méi)有誰(shuí)就應(yīng)該為誰(shuí)付出,只是國(guó)家有難了,總要有人挺身而出。可實(shí)在不應(yīng)該是你們呀!那一刻,我疑惑了。他們看出了我的疑惑,未看懂。他們指著險(xiǎn)要的地勢(shì),告訴我此地地勢(shì)險(xiǎn)要,不會(huì)失守。
是的,我是有點(diǎn)擔(dān)心,我擔(dān)心的是他們的生死,他們的命運(yùn)。他們的命運(yùn)會(huì)不會(huì)像石壕村老翁的兒子般那樣,身死沙場(chǎng),一去不返。老翁三男,彼時(shí)已有二男遠(yuǎn)去不歸,今,又如何?我投宿的那夜,老翁妻子終去河陽(yáng)服役。天明時(shí)分,告別時(shí),我們相對(duì)無(wú)語(yǔ)。那個(gè)家散了,兒子沒(méi)了,妻子走了。只剩下兒媳,乳兒,老翁,我走時(shí),家里已無(wú)生氣,只有沉郁,沉郁的讓人喘不過(guò)氣。踏上前途再回首,那個(gè)村子也是沉寂的。村子不小,早飯時(shí)分,沒(méi)有炊煙,只有寂靜。沒(méi)有一點(diǎn)雞鳴狗吠,也沒(méi)有昨夜那些官吏的喧囂。今,那老翁一家怎樣了,他的兒子、妻子歸來(lái)了嗎?還是只余老翁在門(mén)口守望,守望官軍勝利的消息,等待親人歸來(lái)。
還能歸來(lái)嗎?杜甫問(wèn)自己。沒(méi)有答案,不敢去想答案。
屋外的雨似乎淡了些,因?yàn)槭覂?nèi)雨滴得慢了。
(三)
想到老翁獨(dú)倚家門(mén)守望勝利消息時(shí),杜甫腦海中閃過(guò)另一個(gè)老人形象,大唐的驕傲,他也為大唐驕傲。
現(xiàn)大唐的驕傲正在為驕傲的大唐努力,曾自稱(chēng)“臣是酒中仙”狂放的李太白,近聞已投身于抵御叛軍的隊(duì)伍中。此次能遂他扶大廈于將傾的平生之志嗎?就像洛陽(yáng)地區(qū)某老翁,子孫陣亡盡,發(fā)出何鄉(xiāng)為樂(lè)土的感慨后,毅然投身軍營(yíng)。那一轉(zhuǎn)身,是生離,更是死別。原來(lái),這世間一遭,沒(méi)有人會(huì)是仙,終是凡人。高喊“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”的謫仙人,看到國(guó)破山河悲時(shí),也決然地拋開(kāi)灑杯,拿起了刀槍?zhuān)驹诳箶城把亍?br />
太白可還好?大唐辜負(fù)了你的才華,你還在為大唐高唱贊歌。你心中不怨嗎?那些我遇到過(guò)男女老少,你們可還好?大唐榮耀時(shí),大唐并沒(méi)有給你們帶去多少榮耀,大唐殘破時(shí),是你們一次次站了出來(lái),自愿或被迫,用自己的微薄力,奮力修復(fù)那破碎的山河。你們心中有悔嗎?杜甫在心中問(wèn)自己,這一次,他還是沒(méi)有答案。
杜甫再次抬頭看看天,從屋頂?shù)臍垞p處看去,天不似先前那般黯淡了。雨停了,屋頂?shù)挠甑蔚酶?。從殘損且掛著雨滴的屋頂縫隙處看去,天空似有幾點(diǎn)星光,不甚明亮,讓人溫暖。這些年,有多少人似我這般,在破屋居住,日日等著官軍勝利的消息,又有多少次失望。
至何日,少年終會(huì)行少年之事,老人可享天倫之樂(lè),村落三餐時(shí)處處煙繞村莊。又何時(shí),天下人終皆有安居之所,大唐再回昔日輝煌,沒(méi)有生離,也沒(méi)有死別。沒(méi)有人受困于風(fēng)雨,沒(méi)有家庭因叛亂而妻離子散,室空鍋冷。
屋頂?shù)挠曛榻K于停止滴落了,天亮了。
推門(mén)看去,山河在風(fēng)雨后更清秀了,花草在風(fēng)雨后,姿態(tài)各異,或仰或俯。相同的是,它們身上都掛著雨珠,是戀人的傷心淚。
有人走近,是南村眾小兒的父母和其他一些人,他們都抱著新茅草向杜甫走來(lái)。簡(jiǎn)單的道歉后,他們開(kāi)始給杜甫修繕茅屋。半天的功夫,茅舍如前。看著忙碌的鄰居,杜甫忽然明白了一件事,他昨夜所有的疑問(wèn)有了答案。
草堂賴(lài)嚴(yán)武而建,緣狂風(fēng)而破,因夜雨而損,依眾鄰而復(fù)。草堂二日的經(jīng)歷,不正是大唐正現(xiàn)在的經(jīng)歷嗎?這些鄰居平日少有來(lái)往,有的甚至從未搭過(guò)話,今天他們都來(lái)了,為自己修繕這破損的茅草屋。也不管這茅屋的破損是不是真的與自己有關(guān),或是與自己的孩子有關(guān)。
國(guó)破山河在,屋損眾人修。如今的大唐正是如此。新安道的少年、潼關(guān)側(cè)的戰(zhàn)士、洛陽(yáng)城的老翁、石壕村的婦人,他們都在用自己的方式讓大唐恢復(fù)往日的容貌。還有那不肯彎眉折腰事權(quán)貴的詩(shī)人,為了大唐也放下自己高傲的身軀。相信,不日,大唐也會(huì)與這草堂一般,又是昔時(shí)模樣。
眾人離開(kāi)后,杜甫再次審視自己的草堂,如前又不如前。