【看點】孔乙己(隨筆)
孔乙己是個讀書人,也始終沒有放棄讀書人的姿態(tài),穿著長袍是來彰顯一種儀式感,這種儀式感挺像西藏人的朝拜。如果沒有這些外在的儀式感,又如何體現(xiàn)內(nèi)心的精神需要呢?孔乙己沒有考上秀才,單以考取秀才而論,其難度恐要遠遠超過而今的碩士。他沒有人脈,加上沒有資本,幸虧會寫字,幫人抄抄書,卻也只能夠他活。如今很多畢業(yè)的大學生,畢業(yè)后找不到一個符合自己興趣的生存狀態(tài),在社會彌留很久之后,被迫的轉(zhuǎn)型,遠離自己的初心,這個過度的心態(tài)和孔乙己極為相似,只不過孔乙己有點固執(zhí)。魯翁隱身在小說之外,一般以少爺?shù)纳矸荽嬖?,多少在教育資源上,孔乙己是望塵莫及的。孔乙己酸腐,但不是什么壞人,也沒有做過什么傷天害理的事兒。因為沒錢買書,被人打斷了腿,上層人看不起他,下層人也取笑他,他真是很尷尬的存在。
孔乙己畢竟有精神家園,也許這個精神家園在別人看來沒有什么用,好比你寫了那么多稿子,你的朋友和家人,卻是以稿費來評價你的成功。我們這個社會對成功的標準太單一,他也確實有點不務實,不務實的過分就是脫離現(xiàn)實地活著,但是太務實的過分就是急功近利。他沒有什么體力,脫下長袍又能做什么呢?最后還是得幫人抄抄書,誰能給他是一個好建議,如果剝奪他對讀書人的追求,恐怕還不如死了。魯翁諷刺的是科舉制度,對于孔乙己這樣人的毒害,他只不過是萬千讀書人中的一個,是從辛亥革命到五四運動這樣一個動蕩的社會背景下造就的小人物,他深陷科舉的泥淖,卻沒能力自救。
在那樣新舊交替的時代,對魯翁來說是個邁向新生活的一個窗口,雖說家道敗落,但是還可以去留學的。對孔乙己來說,無疑是一場噩夢,他沒有渠道了解新的思想,也沒有資本留洋。范進中舉瘋了,他聽到科舉廢除后可能也會瘋掉,魯翁沒有寫他會不會去趕考,也沒有那句段落表示,他讀書就是為了獲得功名,何況那“茴”的四種寫法也不是八股考試的范圍。他就是一個純粹的讀書人。知道“茴”怎么寫,比吃茴香豆還高興??上悄莻€時代沒有人愿意分享這種知識的快樂。
斯文掃地的年代,“茴”的四種寫法換不了什么錢,也得不到人的尊重,孩子們把茴香豆哄搶一通,在笑聲中走散了,留下一個落寞的身影??滓壹喝绻钤诋斚拢梢援攤€《說文解字》的編輯,再去百家講壇講講漢字的來源,在知乎網(wǎng)回答回答相關問題,開個專欄寫點什么,其傳統(tǒng)的文化水平遠超一些大學教授。在那個時代,孔乙己很像是一個穿著破衣爛衫的民工,隔三差五到圖書館看書;很像是一個蹬著三輪車收破爛的,沒事還要讀一讀《白鹿原》。在有些人的眼里,民工是不配去圖書館的,收破爛也不配讀《白鹿原》,沒有獲得相應身份的孔乙已,也是不配讀書的。
孔乙己不那么走運,但是精神世界沒有一貧如洗。讀書不一定為了發(fā)表多少文字,不一定為了獲得多少稿費,甚至不一定要闖進作協(xié)隊伍,知道“茴”的四種寫法,也可以是讀書的樂趣,孔乙己這個人物如今依舊是一個笑料,因為這個世界崇拜的是世俗意義的物質(zhì)英雄。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)但非首發(fā))