不惑之后，感情脆弱點(diǎn)增加了許多，任何年輕人眼里的微不足道，都會熱淚盈眶。關(guān)于教師節(jié)，也該寫點(diǎn)什么了吧？提起筆，才發(fā)現(xiàn)那些東西一直在嘴邊掛著，在心底里深存著……
　　
　　 一、語文老師
　　 本老太中專學(xué)歷，短腿肥婆，年齡四十郎當(dāng)，茍活半世，至今一事無成。只因絲絲縷縷的文字愛好，所以殘存些底氣，先說語文老師。
　　 關(guān)于文字的記憶，是從小學(xué)二年級開始的，那時(shí)媽媽教我。窮鄉(xiāng)僻壤的教室四面透風(fēng)，兩個(gè)年級共處一室，共享一個(gè)老師。一年級的我喜歡聽二年級的課，特別是語文，里面有故事。一次，媽媽帶領(lǐng)二年級讀課文，其中一句：“快下雨了，小兔子加快步子往家跑。”不知怎么，腦海中變成了“小兔子夾塊布子往家跑……”的畫面，讓我迷茫了很長時(shí)間，直到二年級語文開課。
　　 后來小學(xué)三年，憑借遺傳爸爸來的些許文字基因，開始有意無意躲避勞動，偷看完了《三國》《紅樓》《西廂》《李自成傳》，以及若干的《當(dāng)代》雜志。
　　 直到升入初中、中專，才迎來了真正的文學(xué)靈魂導(dǎo)師。他倆就像商量好了似的，初中老師教字、詞、句，中專老師講文學(xué)。
　　 先說初中王老師，瘦高、羅鍋腰，狹長的眼睛經(jīng)常含著需要觀察嘴角是否上揚(yáng)才能判定的笑意。第一堂課的第一個(gè)要求就是人手一本《新華字典》，不管哪一門課程只要遇見生僻字，必須第一時(shí)間，立刻、馬上查字典。這個(gè)習(xí)慣保持了十五年，直到智能手機(jī)的出現(xiàn)。曾經(jīng)，我們依托字典自創(chuàng)了許多游戲，譬如互相提問字典第幾頁、第幾行是什么字？譬如什么字在第幾頁第幾行？再譬如比賽查找字典里筆畫最多的字？如今，每當(dāng)兒子考我四個(gè)雷讀什么？四個(gè)馬讀什么的時(shí)候，我總會想起至今還沒推翻的字典里筆畫最多的字是齉的定論。后來，老師叮囑每天一篇日記，這個(gè)習(xí)慣，讓我受益一生。記得婚后在老頭子下鄉(xiāng)不經(jīng)?；丶业娜兆永铮瑑蓚€(gè)人的相聚會因我的夜班而不斷錯(cuò)失。于是，不論誰獨(dú)自在家，都會在共有的日記本上記錄些心得。亦記得，兒子從出生到小學(xué)，他七年的點(diǎn)滴化為了濃厚、深情的筆墨。“屆時(shí)，把它和你同時(shí)交給你的媳婦?！薄@是初衷。
　　 遺憾，王老師已成故人，徒留想念和傷感！
　　 中專時(shí)，語文課選修的性質(zhì)，成就了老師與學(xué)生彼此不羈的人文情懷。每次上課，必領(lǐng)我們背誦美文一篇。當(dāng)《春江花月夜》《琵琶行》的郎朗韻律響徹走廊的時(shí)候，其余班里的同學(xué)滿是深深的艷羨吧。八月十五那一天，老師說，今天不上課，做一個(gè)游戲，競說關(guān)于月亮的詩句。那一課，孤陋寡聞的我們記住了嬋娟的本意是月亮。后來講述《紅樓夢》人物性格特點(diǎn)描寫的時(shí)候，老師身著古韻十足的旗袍，把整齊的短發(fā)塞到耳后，用空靈的聲音慢慢地講述了一個(gè)故事：“沒有性格也是一種人物性格。我有一位大學(xué)同學(xué)就是這樣，折纖腰以微步、呈皓腕于輕紗，做事沉聲靜氣。一次我們一起逛商店，有個(gè)小偷偷她東西，被她發(fā)現(xiàn)，亦只是回眸媚眼含羞、丹唇逐笑輕啟‘唉吆喂，你嚇了我一跳來’?！敝两瘢覈?yán)重懷疑故事的主人公就是我們摯愛的語文老師。
　　
　　 二、物理老師
　　 兒子不喜歡物理，是可以追宗溯源的。我就是。
　　 但是，考中專時(shí)物理成績近乎滿分，一點(diǎn)兒也不用出乎意料，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)很厲害的猜題物理老師。
　　 “上周，全縣物理老師考試，那些題還叫題瞞，就是我出也出的比他有水平，就是寫解答太麻煩了。二十分鐘交卷，出來抽袋煙，該干嘛干嘛。滿分，全縣就我一個(gè)?！臂氰p的眼睛瞬間放射出傲人的光芒。
　　 “這個(gè)題一定給我記住，這個(gè)題型一定會考。前年沒考，去年沒考，今年一定會考！不明白？！不明白我再講一遍。還不明白？背過，把公式背過，考試直接套公式。”
　　 我就是需要套用公式的人，終不負(fù)老師所望，開出了一朵碩大、艷麗的謊花。謊花終究是謊花，最終長出了一顆恐懼的惡果。
　　 因?yàn)椋袑Ｎ锢砝蠋煻⑸狭宋?。每次上課，需要回答問題時(shí)，她的目光總在我身上逡巡。別人回答錯(cuò)誤時(shí)，她的目光更熱烈。
　　 “別叫我、別叫我”，“別看我、別看我”。潘多拉的魔盒已經(jīng)開啟，我卻始終沒有破譯關(guān)上的密碼。整整惶恐不安了三年，為學(xué)好物理絞盡了腦汁。
　　 人生，自此絕緣謊花。
　　
　　 三、班主任老師
　　 中專班主任劉老師和她的丈夫李老師是非常恩愛的。“蘭”是李老師對劉老師的昵稱，也從不避諱我們這些嘰嘰喳喳善于學(xué)舌的小麻雀。
　　 愚人節(jié)，告訴劉老師，李老師說不用買飯了，結(jié)果回家沒飯吃的故事不知她還記得嗎？
　　 晚自習(xí)時(shí)，她總是從后門進(jìn)入，攔截別班的男生投射到娘子班的目光，阻止我們早戀，不知她還記得嗎？
　　 每個(gè)媽媽去看孩子，她總是親自煮一碗放著紅紅火腿的雞蛋面端過去，不知她還是記得嗎？
　　 女同學(xué)換上了一件漂亮的裙子，她總是搢著衣角嘖嘖感嘆，并警告我們不要過度注重外在，要專心經(jīng)營內(nèi)心，不知她還記得嗎？
　　 以至于，關(guān)于她在生活上對我們關(guān)心的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的婦產(chǎn)科專業(yè)教學(xué)的記憶。
　　 后來，她的寶貝女兒有個(gè)課題從省城趕來，我們聊到深夜，臨走時(shí)，給劉老師捎去了幾箱土特產(chǎn)。
　　 再后來，劉老師來電：麗麗回來說，你告訴她我給你們做的火腿雞蛋面是人生中最好吃的一碗面。她還說，媽媽，你也給我做一碗那么好吃的面，行不？
　　 老師，您可知道？當(dāng)時(shí)媽媽把面讓給了我，那是我人生中第一次知道火腿！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）