【看點(diǎn)】想說的,原來一直在心底深存著(散文)
不惑之后,感情脆弱點(diǎn)增加了許多,任何年輕人眼里的微不足道,都會熱淚盈眶。關(guān)于教師節(jié),也該寫點(diǎn)什么了吧?提起筆,才發(fā)現(xiàn)那些東西一直在嘴邊掛著,在心底里深存著……
一、語文老師
本老太中專學(xué)歷,短腿肥婆,年齡四十郎當(dāng),茍活半世,至今一事無成。只因絲絲縷縷的文字愛好,所以殘存些底氣,先說語文老師。
關(guān)于文字的記憶,是從小學(xué)二年級開始的,那時(shí)媽媽教我。窮鄉(xiāng)僻壤的教室四面透風(fēng),兩個(gè)年級共處一室,共享一個(gè)老師。一年級的我喜歡聽二年級的課,特別是語文,里面有故事。一次,媽媽帶領(lǐng)二年級讀課文,其中一句:“快下雨了,小兔子加快步子往家跑。”不知怎么,腦海中變成了“小兔子夾塊布子往家跑……”的畫面,讓我迷茫了很長時(shí)間,直到二年級語文開課。
后來小學(xué)三年,憑借遺傳爸爸來的些許文字基因,開始有意無意躲避勞動,偷看完了《三國》《紅樓》《西廂》《李自成傳》,以及若干的《當(dāng)代》雜志。
直到升入初中、中專,才迎來了真正的文學(xué)靈魂導(dǎo)師。他倆就像商量好了似的,初中老師教字、詞、句,中專老師講文學(xué)。
先說初中王老師,瘦高、羅鍋腰,狹長的眼睛經(jīng)常含著需要觀察嘴角是否上揚(yáng)才能判定的笑意。第一堂課的第一個(gè)要求就是人手一本《新華字典》,不管哪一門課程只要遇見生僻字,必須第一時(shí)間,立刻、馬上查字典。這個(gè)習(xí)慣保持了十五年,直到智能手機(jī)的出現(xiàn)。曾經(jīng),我們依托字典自創(chuàng)了許多游戲,譬如互相提問字典第幾頁、第幾行是什么字?譬如什么字在第幾頁第幾行?再譬如比賽查找字典里筆畫最多的字?如今,每當(dāng)兒子考我四個(gè)雷讀什么?四個(gè)馬讀什么的時(shí)候,我總會想起至今還沒推翻的字典里筆畫最多的字是齉的定論。后來,老師叮囑每天一篇日記,這個(gè)習(xí)慣,讓我受益一生。記得婚后在老頭子下鄉(xiāng)不經(jīng)?;丶业娜兆永铮瑑蓚€(gè)人的相聚會因我的夜班而不斷錯(cuò)失。于是,不論誰獨(dú)自在家,都會在共有的日記本上記錄些心得。亦記得,兒子從出生到小學(xué),他七年的點(diǎn)滴化為了濃厚、深情的筆墨。“屆時(shí),把它和你同時(shí)交給你的媳婦?!薄@是初衷。
遺憾,王老師已成故人,徒留想念和傷感!
中專時(shí),語文課選修的性質(zhì),成就了老師與學(xué)生彼此不羈的人文情懷。每次上課,必領(lǐng)我們背誦美文一篇。當(dāng)《春江花月夜》《琵琶行》的郎朗韻律響徹走廊的時(shí)候,其余班里的同學(xué)滿是深深的艷羨吧。八月十五那一天,老師說,今天不上課,做一個(gè)游戲,競說關(guān)于月亮的詩句。那一課,孤陋寡聞的我們記住了嬋娟的本意是月亮。后來講述《紅樓夢》人物性格特點(diǎn)描寫的時(shí)候,老師身著古韻十足的旗袍,把整齊的短發(fā)塞到耳后,用空靈的聲音慢慢地講述了一個(gè)故事:“沒有性格也是一種人物性格。我有一位大學(xué)同學(xué)就是這樣,折纖腰以微步、呈皓腕于輕紗,做事沉聲靜氣。一次我們一起逛商店,有個(gè)小偷偷她東西,被她發(fā)現(xiàn),亦只是回眸媚眼含羞、丹唇逐笑輕啟‘唉吆喂,你嚇了我一跳來’?!敝两瘢覈?yán)重懷疑故事的主人公就是我們摯愛的語文老師。
二、物理老師
兒子不喜歡物理,是可以追宗溯源的。我就是。
但是,考中專時(shí)物理成績近乎滿分,一點(diǎn)兒也不用出乎意料,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)很厲害的猜題物理老師。
“上周,全縣物理老師考試,那些題還叫題瞞,就是我出也出的比他有水平,就是寫解答太麻煩了。二十分鐘交卷,出來抽袋煙,該干嘛干嘛。滿分,全縣就我一個(gè)?!臂氰p的眼睛瞬間放射出傲人的光芒。
“這個(gè)題一定給我記住,這個(gè)題型一定會考。前年沒考,去年沒考,今年一定會考!不明白?!不明白我再講一遍。還不明白?背過,把公式背過,考試直接套公式。”
我就是需要套用公式的人,終不負(fù)老師所望,開出了一朵碩大、艷麗的謊花。謊花終究是謊花,最終長出了一顆恐懼的惡果。
因?yàn)椋袑N锢砝蠋煻⑸狭宋?。每次上課,需要回答問題時(shí),她的目光總在我身上逡巡。別人回答錯(cuò)誤時(shí),她的目光更熱烈。
“別叫我、別叫我”,“別看我、別看我”。潘多拉的魔盒已經(jīng)開啟,我卻始終沒有破譯關(guān)上的密碼。整整惶恐不安了三年,為學(xué)好物理絞盡了腦汁。
人生,自此絕緣謊花。
三、班主任老師
中專班主任劉老師和她的丈夫李老師是非常恩愛的。“蘭”是李老師對劉老師的昵稱,也從不避諱我們這些嘰嘰喳喳善于學(xué)舌的小麻雀。
愚人節(jié),告訴劉老師,李老師說不用買飯了,結(jié)果回家沒飯吃的故事不知她還記得嗎?
晚自習(xí)時(shí),她總是從后門進(jìn)入,攔截別班的男生投射到娘子班的目光,阻止我們早戀,不知她還記得嗎?
每個(gè)媽媽去看孩子,她總是親自煮一碗放著紅紅火腿的雞蛋面端過去,不知她還是記得嗎?
女同學(xué)換上了一件漂亮的裙子,她總是搢著衣角嘖嘖感嘆,并警告我們不要過度注重外在,要專心經(jīng)營內(nèi)心,不知她還記得嗎?
以至于,關(guān)于她在生活上對我們關(guān)心的記憶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的婦產(chǎn)科專業(yè)教學(xué)的記憶。
后來,她的寶貝女兒有個(gè)課題從省城趕來,我們聊到深夜,臨走時(shí),給劉老師捎去了幾箱土特產(chǎn)。
再后來,劉老師來電:麗麗回來說,你告訴她我給你們做的火腿雞蛋面是人生中最好吃的一碗面。她還說,媽媽,你也給我做一碗那么好吃的面,行不?
老師,您可知道?當(dāng)時(shí)媽媽把面讓給了我,那是我人生中第一次知道火腿!
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))