【曉荷】秋聲物語(隨筆)
一、秋思
秋天蟋蟀叫得急促,失眠,就數(shù)。第N個一百遍,再叫,不是秋蟲,是編輯群。陌小雨老師編文,上午不語,下午發(fā)力,晚上發(fā)狠,這點像蟋蟀。得意處,就群里自言自語,自得其樂。群聲設(shè)為蟋蟀,夜深不擾民。看手機,四點半,老師五萬字長篇,編按進(jìn)行時,顯然,進(jìn)入了角色。
既無睡意,起身,陽臺看花。三角梅如我,也不睡,月光下和太陽下一個樣,聊無趣味,這不能怪誰。“?善讀書者,要讀到手舞足蹈處,方不落荃蹄;善觀物者,要觀到心融神恰,方不泥跡象?!毙∮昀蠋熥龅玫剑也蝗缢?,讀書、看物都不善。
東方欲白,無雨無霧無霜,葉欲黃未黃,歸雁無蹤,初秋,和夏天一個樣。月牙征稿“秋”字,像鋤禾日當(dāng)午般煉著,無感。要文思泉涌,許是環(huán)境值秋,或心境如秋。
秋文讀過許多,好像記得一些,還藏了本宋玉的。以前覺得宋玉的字碼得好看,現(xiàn)在再讀,還是五體投地。他人也好看,我跟月牙講要給宋玉平反,那句俗話“才過宋玉,貌賽潘安”,對他不公,以為是他“偏科”。有靈感,就寫宋玉,寫他才貌雙全,寫他悲秋第一,真就這么寫。嘚瑟,呷杯釅茶敬自己,和周公更無緣。
原來《九辯》背得出,現(xiàn)在記性不如從前,只記得《天凈沙?秋思》,“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!睕]宋玉的花哨,字砌得凄切,碼得實在。也難怪,馬致遠(yuǎn)用不著巧令辭色,辯白好不好色,撩不撩妹。
人老了,心慈,淚點低,吟這小令就想哭,因為家兄走的時候怪他案頭的石頭不吉,那石就叫“枯藤老樹昏鴉”,我把那方名石丟進(jìn)他雜屋,眼不見為凈。
心里翻涌著思秋小曲,寒意陡起。想來,好文字,就能改變氣溫,足以影響氣候?!鞍ⅰ?、嚏!”,畢竟在秋,莫要管他宋玉、馬致遠(yuǎn)了,是加衣,還是復(fù)睡?
二、聲音
有聲音就有味,比嚼檳榔有味。
再貴的留聲機,有些聲音記錄下來,斷不可能,如《花落的聲音》,但張愛玲幾百字就碼起來了,有聲有色,效果遠(yuǎn)比數(shù)碼產(chǎn)品韻味。因此,我喜歡聽文字錄音,據(jù)說,稍過得去的HI-FI大洋上萬,我燒不起,用“文字牌”還是合適。此后,聽過蠻多,順耳的就收藏了。
文字,當(dāng)數(shù)碼產(chǎn)品用,有諸多妙處。一是過濾,沒有雜音,只錄你想要的;二是靈敏度高,能捕捉欲發(fā)未發(fā),尚在物事喉嚨里面的聲音;三是有混響,原聲混以字效,在若干個“哈姆雷特牌音響”共鳴,就變成若干不同品味的聲音,而且同一位哈姆雷特,不同境況音韻也不相同。
我“拜訪”了一些有名的“錄音師”,佩服朱光潛,他是高人,講究“靜之趣”,覺得好的聲音有時被糟蹋了,“你就請伯牙向他彈琴,他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花”,搞半天才曉得,他不甘寂寞,他要的是“趣”,“那處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂”,他就是個識趣的人。
周作人喜歡沉默,他講“多說話傷氣,多寫字傷神,不說話不寫字大約是長生之基礎(chǔ),不過平常人總不易做到?!苯Y(jié)果,他也做不到,就這《沉默》,還用掉了稿紙三張。還是葉圣陶不做作,只怕毫無聲息,秋天蟲子如果不鬧點動靜,都可牢騷篇美文來。
我喜歡的,還是雨聲,秋天的雨聲。春雨有功用,但沒多少響動,藏頭縮尾,“潤物細(xì)無聲”。秋雨就不同了,時大時小,或急或慢,配以落葉掉地,回雁鳴歸,都交響樂了。
早兩天下雨,專門去了岳麓書院,因為懷舊,因為那年和余光中在雨中有過約會。喜歡先生,是因為他那篇《聽聽那冷雨》,他的雨聲,是用好看的文字層層疊疊碼起來的,不同凡響,我從未聽過雨聲還有那么多韻律,那么多滋味。他來書院演講必須得去,仰慕真人聆聽真聲。那天在雨中,他講得有味,我聽得入迷。如今,灰色屋檐還是雨滴成排,誰會向我解說雨聲呢?
聽聽,那冷雨,一直下,落地有聲。
是不是深度好文,可不好說。聲音“在若干個‘哈姆雷特牌音響’共鳴,就變成若干不同品味的聲音,而且同一位哈姆雷特,不同境況音韻也不相同。”說不定就成了噪音。呵呵,別總希望遇到子期,還得有伯牙的妙手才行。
問好小雨老師,祝秋祺筆順!
文有萬變,萬變不離其宗,在秋里悟點什么,這是我要的,給自己,也給朋友。
問好社長,敬茶!