【柳岸】我與拉面(散文)
拉面是我們文成的特色面食,它是家常面食,但也能登上宴席的桌面。由于制作比較麻煩,所以即使喜歡吃,在家也不常做,于是許多人從這里看到了商機(jī)開起了拉面店,既賺了錢,又滿足了很多人的食欲。
我很小的時候就喜歡吃拉面,但吃到一頓拉面卻很不容易。我的家鄉(xiāng)西山地處山村,田地不多,水田種水稻,山地種番薯,小麥種得很少,一年也就收個幾十斤麥子吧!麥子曬干后寶貝一樣儲存起來,等到家里來客人的時候,取一些麥子到面店換成掛面或索面,一部分燒點(diǎn)心給客人吃,一部分作為回禮給客人帶走。有時也會拿麥子換面粉用來做拉面吃,不過這樣的機(jī)會一年也就一二回,所以在我看來,吃拉面是很奢侈的享受!不過,一年里我通過不太體面的方式在二伯家吃到不少拉面。二伯家是開面店的,吃拉面是很平常的事情。在他們家吃拉面的時候,我就站在桌旁眼巴巴地“看吃”,聽著滿桌子人“哧溜哧溜”吃拉面的聲音,口水直流。伯母對我還是挺好的,常常會情愿或不情愿地請我上桌吃。
盡管如此,我還是有過吃怕拉面的經(jīng)歷。大概是我六七歲的時候,也不知道是什么原因,母親把我送到外婆家里住,而且一住就是一個多月。時值農(nóng)忙時節(jié),外公和舅舅們都在地里忙活,外婆每天都要煮點(diǎn)心送到地里去給他們吃,我自然傍福有了每天吃兩個點(diǎn)心的待遇。記得那時剛好是麥?zhǔn)罩?,(外婆家跟我家不同,每年都會種許多麥子,)點(diǎn)心都是面食,而且大多是拉面,幾十天下來,我竟然吃怕了面條!從外婆家回來后的很長一段時間里,我不敢吃面條,二伯伯家請我們?nèi)コ岳?,我也只喝湯不吃面?br />
上學(xué)之后,關(guān)系好的同學(xué)會互相到彼此家里玩,有時也會在同學(xué)家里吃飯。我讀初二的時候和阿美成了同學(xué),我經(jīng)常到她家玩。阿美的爸爸和哥哥都是國家工作人員,家里可以買到分配的面粉,而且阿美一家人大概也很喜歡吃拉面,所以我常??梢栽谒也涞嚼娉浴T俸髞?,想吃面食已經(jīng)不必種麥子,也不要憑票,只要拿錢到珊溪鎮(zhèn)上買就行了。家里買面粉也不再是稱斤,而是買回來一袋慢慢吃,想吃拉面又不嫌麻煩那就做拉面吃吧!到肉鋪稱幾兩五花肉,再買個洋蔥,還要放點(diǎn)咸菜,那味道一定是絕佳的,要是再增加炒雞蛋或其他作料,味道就更好了。
市場上買回來的面粉特別白,揉面的時候不必像揉土粉那樣在水里放些鹽。經(jīng)常揉面還得出了竅門:和好面后先熟十幾分鐘再揉,這樣做既省時又省力,只揉幾分鐘就很勁道了。面胚做好后用菜刀切條,蓋上毛巾捂著去燒水,等水開后,面條也捂透了,就能拉得又細(xì)又長。吃拉面一般就不再準(zhǔn)備菜肴,一家人每人撈一碗坐在桌上吃,也允許端著碗到別處吃。有時家里突然來了不是很重要的不速之客,又沒有時間準(zhǔn)備像樣的菜肴時,通常會煮拉面來應(yīng)急。我想這種情況不僅僅我家是這樣,其他人家里也應(yīng)該是差不多的,要不然我到同學(xué)家去的時候怎么會經(jīng)常吃拉面呢?
在瑞安讀師范的那三年里我也常常去吃拉面,但是,那不是單純的為了填飽肚子,也不是為了換換口味,而是在內(nèi)心里把吃拉面上升到品嘗家鄉(xiāng)味道的層面,一碗拉面下肚,多多少少能稀釋一點(diǎn)濃稠得化不開的鄉(xiāng)愁!
那時,瑞安到珊溪的汽車一天也就一班,乘客大多是去瑞安商場進(jìn)貨的,車?yán)锶撕芏鄽馕兑埠艽螅矣謺炣?,乘一趟車起碼三天時間都是在車上的感覺,所以我除了寒暑假幾乎不回家,但是心里常常會想家,尤其是過節(jié)的時候會更想。那時,瑞安最大的小商品批發(fā)市場就在我們學(xué)校附近,商場旁邊有很多小攤,招牌上寫著“文成拉面”或是“文成大餅”。為了一解鄉(xiāng)愁,我常常會跑到商場旁邊的拉面攤上吃碗拉面,順便和攤主聊上兩句聽聽鄉(xiāng)音,不過有時也覺得挺遺憾的,攤主并非珊溪人,說的是珊溪以外的文成話。但不管怎么說,這拉面畢竟是文成風(fēng)味的,雖然做的方法跟家里的不一樣,味道也沒有母親燒的好。
師范畢業(yè)后的幾年時間,我對拉面有些抗拒,不過在剛認(rèn)識老公不久時,在他家還是吃過很多次拉面的。老公家是農(nóng)戶,看那破房子就知道家里很窮,不過戀愛中的女人大多智商驟降情商猛漲,我居然未過門就到他家住了一陣子。在這段時間里,未來婆婆三天兩頭地煮拉面吃。發(fā)現(xiàn)她做拉面胚有絕招,在面團(tuán)上擦些油再揉,這樣面團(tuán)會變得很光滑,不會粘到面板上,也就不用一次次往面板上撒干面粉了。拉面的作料是幾兩五花肉和家里腌的酸菜,那酸菜腌得極好,很自然那拉面味道也挺好,很對我的口味,我很喜歡吃。如今,婆婆不在人世已多年,她在世時,我們婆媳每年相處的時間屈指可數(shù),將近二十年的歲月相處的時間相加也少得可憐。在一起的時候她也為我們燒過不少菜,但是我唯一能記住味道的卻只有拉面。在我心里,我總不自覺地把婆婆和拉面聯(lián)系起來。在婆婆一生的時光里,經(jīng)她的手揉過的面團(tuán)一定是無法計數(shù)的,而她在無數(shù)次的揉搓里是深諳柔之道的,要不然,她那么矮小柔弱的女子怎么會有那么大的能量讓老公和一大群子女對她言聽計從呢?這樣的女人是令人肅然起敬的!雖然我有心效仿,但遺憾的是,時至今日,我依然沒能修煉成婆婆那樣的“柔”道以柔克剛。
幾十年時間里,不管是住在珊溪時,還是住在大峃后,我懶得燒飯了就到外面吃碗拉面,當(dāng)然,味道沒有家里燒的好。有時候心情好也有閑工夫就在家里做。早年間,還得自己和面揉面做面胚,這幾年可好了,要是嫌麻煩可以直接到菜市場買現(xiàn)成的拉面胚,一塊五毛錢面胚就足夠兩個人吃一頓了。
最近十幾年,我吃了不少拉面!尤其是我一個人住珊溪的那幾年,家里只有一個人吃飯就懶得買菜做飯,中飯在學(xué)校吃,晚飯通常到店里吃拉面。那段時間,一到晚飯時點(diǎn),我就把珊溪的拉面店一家一家地在腦子里過一遍,尋找與當(dāng)前的味覺需求匹配的那一家。要是一時選不下,就會騎著輛自行車在街上晃悠,常常會為選擇在哪家拉面店吃而糾結(jié)好久?,F(xiàn)在想想那時的自己是多懶多可憐!
這幾年和老公都在縣城工作了,可是因為我懶惰成性還得常常吃拉面!我們學(xué)校沒有接待學(xué)生的日子是不給教師安排午餐的,當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)不在此列。單位離老公學(xué)校也不遠(yuǎn),騎車十多分鐘就到了,在教師食堂花七塊錢就能解決午飯問題,可是我不想為吃頓午餐風(fēng)吹日曬雨淋來回跑,就選擇在學(xué)校附近吃拉面。這地方小,除了兩家面店再無其他,其中一家確實難吃,吃過幾次不愿光顧,另一家有時有拉面,有時就只有切面,也就將就著吃著。
吃膩了拉面就打起蹭學(xué)校食堂午飯的主意。起先也厚著臉皮蹭著吃,雖然個別領(lǐng)導(dǎo)臉色不太好看,但是心里想著,自己每月也有一百塊錢的午餐補(bǔ)貼被扣去的,再說,學(xué)校的食堂憑什么只有領(lǐng)導(dǎo)才可以吃呢?于是就吃得心安理得。蹭吃的次數(shù)多了之后,某個領(lǐng)導(dǎo)的臉色越來越難看了,甚至托某位跟我關(guān)系不錯的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)告我不要再去吃。這極大地刺激我性格里的叛逆因子,我就動員其他幾位中午不想回家的老師去蹭飯,不過她們很識相,吃那么一兩次就不去了。而我繼續(xù)若無其事地蹭吃,看著領(lǐng)導(dǎo)嫌惡的臉色,心里充滿快感!那位領(lǐng)導(dǎo)終于忍無可忍了,毫不掩飾地下逐客令了。
孤掌難鳴,獨(dú)木難成林,我這條細(xì)胳膊終究沒能擰過大腿,感覺再吃下去確實沒意思了,那就繼續(xù)吃拉面吧!不是都說顧客是上帝嗎?我坐在拉面店里重重地吸溜著面條,享受著上帝級別的待遇心里特舒坦。我的抗?fàn)庪m以失敗告終,但聊以自慰的是,每頓只需花八塊錢尊嚴(yán)就回來了!不過也有尷尬的時候,出去吃拉面要經(jīng)過傳達(dá)室門口,有時保安會善意地提醒,廚房里還有多余的飯菜,叫我去廚房里吃,我只能笑笑說,拉面比飯好吃。說實話,每當(dāng)這種時候我心里還是覺得很不是滋味的,于是特別想念在南林小學(xué)和珊溪鎮(zhèn)小吃的那些午飯。那時候,只要你愿意,不管是領(lǐng)導(dǎo)還是教師午飯都可以在學(xué)校吃,AA制,午飯時間就是最開心的時刻,大家邊吃飯邊聊著天開著玩笑,那其樂融融的情景如今依然記憶猶新!
某天,在對面學(xué)校上班的一位朋友叫我午飯到他們學(xué)校去吃,飯錢我發(fā)紅包給她,她再替我轉(zhuǎn)交就可以了。她那所學(xué)校的午餐我是吃過的,心里暗喜,這下我的午餐不僅有了著落,而且能吃到豐盛的午餐了!但是再三考慮后還是覺得不妥,我還得繼續(xù)吃我的拉面!
這輩子我跟拉面算是結(jié)下不解之緣了,想吃的時候吃它,不想吃的時候還得吃它!
歡迎您投稿柳岸花明社團(tuán)!
祝福寫作快樂,生活幸福!
期待佳作連連,不斷綻放柳岸。