離我故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方，有一片廣場似的地塊，它是用來曬稻谷的。那時(shí)，家家戶戶都是茅草屋。因此，根本看不見水泥做的場地。從我家到曬谷大約走15米就到，途中經(jīng)過小路旁邊的花草樹林。
　　 那時(shí)，我對于曬谷場有一種說不出的向往，神秘的自由感。村里的人，曬了稻谷，干了，放在自家做的茅草房。離家的很近，但是不得不去看管，以免別人的偷走。過去的人們，吃飯溫飽解決不了，餓著肚子難受。法律的嚴(yán)格也不得不去碰。要不然吃不飽的，哪有不得不采取行動。那個(gè)年代，每天晚上過得膽戰(zhàn)心驚，隔三不差小偷開始楚楚欲動。小偷的規(guī)律性，天空下大雨的，主人睡得死死的，下手容易的多，還有那些男人去了上山，家里留下的女人看管家庭。這樣的偷別人的稻谷得到機(jī)率更高。
　　 所以在家里的倉庫，存放的稻谷要看，在曬稻谷場的稻谷也要看。那些老人喜歡到曬谷場，因?yàn)?，他們可以坐在一起聊天，講故事，一起喝酒。我的父親，很少過去，他那時(shí)一般都是拉回家放倉庫。晚上，曬谷場安安靜靜，聽取蛙聲一片。月亮出來，他們?nèi)齼蓛蓢黄?。家里沒有電，沒有電視機(jī)。聽的只不過是收音機(jī)，家里有收音機(jī)相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)。
　　 漸漸我們長大了，父親也開始放稻谷在曬谷場。天一黑，父親就出發(fā)，帶上大雪碧空瓶倒于酒在其里。父親很害怕夜路，村里的老人這樣說的，我也知道父親的確到了晚上就不敢獨(dú)自出遠(yuǎn)門。像曬谷場這塊地方，每家每戶都有茅草房，幾乎差不多和家里的人差不多一樣。
　　 那一天，父親正在和別人喝酒，要我和弟弟先到曬谷場替他看管稻谷。我和弟弟去了，那里的人多，白天在一起玩，也希望晚上一起玩更好。孩子的天真，眼中的童年樂趣無窮無盡。
　　 “大家出來聊天了”大人叫了起來。
　　 人們紛紛出來，圍坐一起。明亮的月亮照在曬谷場，照在樹林里，照在遠(yuǎn)處。我的另一位堂伯父，年齡大于我父親。倒立的本領(lǐng)可大了。倒立就是頭朝下，腳上面，以這樣的方式走路。一個(gè)曬谷場長有50米，寬有25米這樣。堂伯父以雙手學(xué)腳走路，他一掙一扎緩緩走去。我們幾個(gè)孩子在后面跟著跳著，數(shù)一數(shù)時(shí)間。我真搞不明白，堂伯父一個(gè)大面積的人，走倒立走路如此在演戲，令人贊嘆不已。聽說，堂伯父會唱本地方言的歌曲。每次放牛，坐在一邊乘涼，他一邊吹葉片，一邊唱歌，弄得對面另一個(gè)村莊的婦女感嘆人生。多么美好的男人，為什么偏偏不遇上呢？
　　 倒立走完了一圈，累了，休息了。一起吃飯，喝酒。他們講著講著，講到了老村長，就是睡在他自家的小屋。深更半夜，一個(gè)人說夢話，叫人快來救命呀。鬼在抓弄他?？墒侨藗兏韭牪灰?。第二天才把這實(shí)行告訴了別人。這個(gè)故事到底是不是真的，總之，他只不過是血液的不流通導(dǎo)致的。我們每一個(gè)人，晚上睡覺都有這樣的經(jīng)歷。血液的不流暢，使人的身子麻木不仁，失去了知覺才會行成這樣的。我跟他們說，他們不相信。其實(shí)，他們也知道。只不過要來嚇人，人嚇人更比鬼嚇人更可怕。
　　 月亮就像白色的布條，覆蓋整個(gè)世界。曬谷場靜悄悄的，蟋蟀在草叢里發(fā)出嗡嗡的聲音。貓頭鷹在不遠(yuǎn)處，古長古段，一聲短一下，又一聲長一下，淵源伸長。不遠(yuǎn)之處，也就是在曬谷場茅草房的后面，有一座濃密的竹子林。坐在一起，聽起了鬼故事無不令人毛骨肅然。
　　 回到了自家的小屋，我的心里一直砰砰跳?；叵胨麄兊墓适拢降讓?shí)在不實(shí)在。世界根本沒有鬼的邪說，有的只不過是人的心里作用。不相信就是。我自己千方百計(jì)忘記它，可是怎么做也無動于衷，時(shí)不時(shí)想起來。
　　 我和弟弟插好了門，小小的茅草屋里面都是稻谷，和一些小塊的空地。我和弟弟鋪上了草席，準(zhǔn)備睡覺。弟弟問起我，我睡里頭還是外頭。我告訴了弟弟，睡在里頭。理由是我晚上不出去方便。弟弟經(jīng)常方便，可以考慮。弟弟沒有說話，就睡在了外頭。我真可謂是哥哥，膽小如鼠。躺在床上，翻來覆去怎么也無法入睡。聽外面的風(fēng)聲，沙沙吹響了樹葉，使我一驚一乍難于入寐。后來，我的父親知道了這件事。每次他和別人聊天的時(shí)候，他總自豪地說，弟弟比我膽子大。
　　 這些歷歷在目的往事，都是那么令人回味。曬谷場這地方隱藏我多少年歲月的蒼蒼，滿滿的回憶。我長大了，曬谷場變了樣，漸漸隨歲月的離去，曬谷場漸漸沒了。