上世紀90年代，我去云南旅游。當我們隨著導(dǎo)游走進綠蔭掩映的傣家山寨時，從一片美麗的檳榔林里傳來一陣優(yōu)美的樂音。那樂器發(fā)聲類似雙簧管，甜美、柔潤；曲調(diào)旋律具有濃郁的民族風韻。想不到這深山野寨，荒蠻之地還會有如此動人的天籟之聲！
　　 我喜歡音樂，尤其愛好器樂。于是，一顆好奇心驅(qū)使我悄悄離開團隊，一頭扎進檳榔林，想看個究竟。
　　 那是一位傣族漢子，頭上扎著一條毛巾，黃色對襟上衣，雙手捧著那件樂器，由一個葫蘆頭和三根竹管組成，聽聲音，是簧片振動發(fā)聲，葫蘆是個共鳴器。
　　 他見我好奇，就主動告訴我，這樂器叫葫蘆絲，剛才吹的曲子叫漁歌。打那之后，我曾與葫蘆絲結(jié)緣，買過葫蘆絲，練過葫蘆絲曲。后來，我發(fā)現(xiàn)這種樂器音域狹窄，變調(diào)困難，最終放棄吹奏。但是我一直喜歡欣賞葫蘆絲樂聲，每當耳邊飄來葫蘆絲獨特的樂音，心中總會浮現(xiàn)西南邊陲傣鄉(xiāng)、苗寨綺麗的風光和善良、淳樸的風土人情。
　　 我認為，喜歡音樂是天性，懂音樂是雅興。對我來說，喜歡音樂，天性使然。因為喜歡，幾十年不離不棄，音樂伴我走過了漫長的歲月。即使如此，卻不敢言懂，但這不影響我對音樂的癡迷。
　　 音樂是聲音的藝術(shù)，是時間的藝術(shù)。文學(xué)家用文字表達思想，畫家用畫筆描繪形象，音樂家用樂譜抒發(fā)情懷。具體說，音樂家是通過運用音階的高低、音色的強弱、節(jié)奏的快慢構(gòu)成樂曲旋律，即樂譜。藝術(shù)家按照樂譜演奏（演唱）發(fā)出的聲音形成音樂。音樂用以表達“語言文字不能表達的內(nèi)容，思維無法企及之地”。這正是音樂藝術(shù)的獨特魅力。
　　 我與音樂結(jié)緣，是從民樂入門的。我國民族音樂博大精深，底蘊豐厚，源遠流長。它扎根于中華沃土，有廣泛的群眾基礎(chǔ)，符合中國人的欣賞習(xí)慣，聽起來更親切，更容易引起共鳴，深受各族人民喜愛。
　　 欣賞中華國樂，首先是從聆聽入門。喜歡高亢、悠長的蒙古長調(diào)，特別鐘情馬頭琴細膩、哀婉的樂聲；喜歡婉約、優(yōu)美的江南絲竹樂，愛聽絲竹點與線的巧妙結(jié)合產(chǎn)生的韻律；喜歡廣東音樂的清麗、歡快，特別是高胡明亮的音色；喜歡新疆歡快、熱烈的彈撥音樂，就像維族姑娘歡快的舞步；喜歡民族器樂合奏曲《春江花月夜》的深沉、素雅的意境；喜歡提琴協(xié)奏曲《梁?！罚话研√崆僭谄渌麡菲骱嫱邢?，把一個美麗、癡情、凄婉的動人傳說演繹得淋漓盡致……在聆聽過程中，了解不同地域，不同民族的音樂風格，從中享受中華國樂的美妙。
　　 比起我們的民樂，歐洲古典音樂似乎更神秘些。12平均律比傳統(tǒng)的5聲音階表現(xiàn)力更豐富。不同的曲式、調(diào)式、多聲部混合，好像更不易接受。對于大多數(shù)國人來說，古典音樂門檻太高，不好入門。我記得中央音樂學(xué)院周海宏說過，古典音樂何需懂？他的觀點是不懂也可以憑借自己的想象去理解。我深以為然。
　　 在沒有系統(tǒng)接受過西方音樂教育的情況下，可以不去演奏，但不影響欣賞。打開音響，聽聽斯特勞斯的《藍色多瑙河》，一顆心也會隨著歡快的圓舞曲的節(jié)奏跳躍；聽聽舒伯特《小夜曲》也會被那纏綿、悱惻的旋律所感動得如醉如癡；聽一段柴可夫斯基《弦樂四重奏》，你會感覺到提琴的無窮魅力；聽一段莫扎特《土耳其進行曲》也會隨著歡快的節(jié)奏手舞足蹈。
　　 記得有一年去貴州旅游，導(dǎo)游小姐把我們帶到一個當?shù)刂娜芏?，洞里鐘乳石形態(tài)各異，可謂鬼斧神工。導(dǎo)游指著一處景點，問游客，你們覺得那塊石頭像啥？有的說像老人。導(dǎo)游說，你真會看，跟我想的一樣。又有人說，我看像猴。導(dǎo)游立即回應(yīng)，太對了，我看那就是猴子。我暗暗佩服這個導(dǎo)游的聰明。
　　 我想欣賞音樂也是這樣，不看標題，不聽解釋，就憑感覺，“仁者見仁，智者見智”，“橫看成嶺側(cè)成峰”。只要你聽覺神經(jīng)正常，就可以在不同的樂聲中，放飛思緒，浮想聯(lián)翩，去享受音樂之美。
　　 人的大腦里貯存著大自然中各種音響的信息，如大海驚濤拍岸，小溪流水潺潺，風吹秋葉，雨打芭蕉，雞鳴犬吠，紫燕呢喃……當聽覺神經(jīng)受到外界聲音刺激時，就會傳導(dǎo)到大腦，大腦就會做出相應(yīng)反應(yīng)：舒緩、優(yōu)美的旋律讓人心曠神怡；低沉、哀婉的曲調(diào)讓人情緒低落；明快歡暢的曲調(diào)讓人躍躍欲試，情不自禁。這是人的本能反應(yīng)。對同一首樂曲，不同的人有不同理解，即使專業(yè)人員也不例外。
　　 結(jié)論是古典音樂并不神秘。只要你感覺好聽，就按著你的聽覺去構(gòu)思音樂的形象，那就是享受。
　　 相對樂曲，歌曲欣賞起來就容易得多。這是因為，歌曲除了有曲譜外，還有相應(yīng)的歌詞。歌詞是文學(xué)作品，是利用文字表達情感。這種具體的藝術(shù)形式要比抽象的曲譜理解起來更容易。許多歌曲，記住了歌詞，即使不會識譜的人，只要聽幾遍歌曲也就學(xué)會了。對于大眾而言，他們欣賞音樂主要是聆聽、演唱歌曲。一首好的歌曲，要比一首好的樂曲，其社會意義更大。
　　 音樂伴隨著我們成長，陪伴著我們的苦樂年華。每首鐘愛、熟悉的老歌、舊曲，都蘊藏著平凡歲月里的故事，都有割舍不斷的情愫。每逢耳邊想起那熟悉的旋律，記憶的閘門會自動打開，一顆心就會浮想聯(lián)翩。
　　 “讓我們蕩起雙槳”，我們記起當年的兒童時代的純真、浪漫；“革命人永遠是年輕”，思緒又回到了當年的青春歲月；“向前，向前，向前——，我們的隊伍向太陽”，嘹亮、雄壯的旋律，讓已脫掉軍裝多年的我想起當年佩戴“三塊紅”的軍旅生涯；一張古琴，唱響那支“陽關(guān)三疊”，把我們帶進唐詩、宋詞的視野，我仿佛看到了西出陽關(guān)驛道上，漫漫的黃沙，圓圓的落日和在詩人脈脈溫情陪伴下跋涉的旅人。
　　
　　 燕山樵叟2020年夏