這標(biāo)題，也是有趣。這是我讀了《周?chē)?guó)平散文精選》和《培根隨筆》后忽然冒出的一個(gè)想法，隨后，自己也笑了，弗朗西斯·培根(FrancisBacon），生于1561年的英國(guó)名人；周?chē)?guó)平，1945年生于上海的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，一老一新，一洋一中，有什么可比性呢？
　　 其實(shí)不然，培根與周?chē)?guó)平，想想，也確實(shí)有某些方面是可以比較的，比如讀了他們的那些經(jīng)典作品后，閑聊一下他們的同與不同，也可順便聊聊哲人與文人的差別。
　　
　　 一
　　
　　 看書(shū)，我喜歡先看作者介紹、前言什么的。在《培根隨筆》前面的一些介紹里，是這樣評(píng)價(jià)作者的：英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家和文學(xué)家，……晚年脫離政治活動(dòng)，專(zhuān)門(mén)從事科學(xué)和哲學(xué)研究。他的隨筆集以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、優(yōu)美的文筆、透徹的說(shuō)理、迭出的警句，成為世界文學(xué)史上最偉大的散文作品之一，其作品《培根隨筆》是世界最經(jīng)典的三部散文作品之一。
　　 世界最經(jīng)典的三部散文作品？這個(gè)世界之最是什么時(shí)候評(píng)的？有沒(méi)有時(shí)間段劃分？會(huì)不會(huì)是出版商的廣告？我確實(shí)有些孤陋寡聞。然而，我絲毫不懷疑培根對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)以及他的名氣和才氣。記得我讀《文學(xué)的故事》這本書(shū)時(shí)，就驚訝地發(fā)現(xiàn)從伊麗莎白時(shí)代之前的英國(guó)文學(xué)到維多利亞的詩(shī)歌，培根這個(gè)名字被作者約翰·阿爾伯特·梅西先生貫穿了始終，毫不夸張地說(shuō)培根對(duì)英國(guó)文學(xué)影響是非常非常高的，在我看來(lái)，《培根隨筆》是不是世界最經(jīng)典的三部散文作品之一已經(jīng)不重要了。
　　 有先入為主的介紹，但在閱讀《培根隨筆》我并沒(méi)有把它視為神龕上是圣書(shū)，去頂禮膜拜。我想，在閑暇的茶余飯后，作為一種文學(xué)作品來(lái)欣賞應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇，但讀后我還是有些失望，錯(cuò)誤地以為培根“優(yōu)美的文筆”會(huì)讓我如讀朱自清、余光中、徐志摩……他們那樣精致的散文而陶醉，至少，至少也應(yīng)該如閱讀國(guó)外作家莫泊桑、毛姆他們的作品那樣愛(ài)不釋手吧，沒(méi)有。說(shuō)實(shí)在話(huà)，直到今天為了這篇小文才努力通讀了一遍。這么說(shuō)，不是否定培根的成就，也絲毫不會(huì)動(dòng)搖他在世界文學(xué)史中的地位，而是慧根淺薄的我，不太適應(yīng)大師的風(fēng)格：大師作品涉及哲學(xué)、倫理、處世之道等，比較集中地表達(dá)了作者的“人生哲學(xué)”。這么說(shuō)吧，這本隨筆簡(jiǎn)直就是一本人生的“十萬(wàn)個(gè)為什么”，囊括了生活的方方面面，如果你在生活中遇到了迷惑的地方，在那里一定能夠找到非?！罢芰俊钡慕獯稹?br />　　 我很自卑，自卑于我對(duì)大作家培根的作品竟然不太喜愛(ài)。但有意思的是，梅西在《文學(xué)的故事里》里評(píng)價(jià)作家斯賓諾莎時(shí)，有這樣一段話(huà)：“斯賓諾莎毫無(wú)疑問(wèn)是一位思想家，但是卻缺乏一種藝術(shù)家和文人該有的天賦（伊斯拉默跟他一樣缺乏文學(xué)細(xì)胞，培根、以至我們今天哲學(xué)界的名流尼采、伯特朗·羅素，威廉·詹姆士和桑地亞那也通通如此）?！焙苤档猛嫖兜氖抢ㄌ?hào)里的一句可有可無(wú)的話(huà)，解了我內(nèi)心不由而來(lái)的自卑，它稍稍掩飾了我的窘境，呵呵，謝謝有你，梅西，這句補(bǔ)充于我太重要了！
　　 培根的情況，以及我眼里的培根大致就是這樣的了，他是英國(guó)著名的哲學(xué)家和科學(xué)家，兼文學(xué)家，在他隨筆的那本書(shū)了討論了58個(gè)問(wèn)題，大家熟知的“知識(shí)就是力量”的名言就是他說(shuō)的。
　　
　　 二
　　
　　 “認(rèn)識(shí)”周?chē)?guó)平先生是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)黃昏，我獨(dú)自駕車(chē)在路上，電臺(tái)播出的正是他的《妞妞》，細(xì)膩深情的描寫(xiě)，催人淚下的筆觸讓我對(duì)作者產(chǎn)生了濃厚的興趣，我開(kāi)始尋找他的作品。
　　 《周?chē)?guó)平散文精選》是我閱讀的他的第一部，這里面收錄了他九十多篇散文隨筆，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，他的散文很有“培根味”，一樣的短小精悍，一樣的邏輯嚴(yán)密，一樣的警句倍出。是不是同為哲學(xué)家的職業(yè)味呢？我不知道。
　　 周?chē)?guó)平先生是作協(xié)鐵凝主席2010年收編到國(guó)家隊(duì)的，他有句很受草根寫(xiě)手喜歡的名言，就是“真文學(xué)是非職業(yè)的”①，而他的散文里也不乏讀書(shū)、寫(xiě)作方面的精彩論述，這讓閑暇碼字不迭的我看到了一線(xiàn)希望。讀了周?chē)?guó)平先生集子里很多的散文，有一種受益匪淺的收獲，更多的是受教的感覺(jué)。盡管如此，我覺(jué)得他的作品屬于“哲學(xué)散文”，某些地方，與培根如出一轍，很多書(shū)評(píng)家甚至拿培根的《論厄運(yùn)》與他的《直面苦難》做比較，討論他們作品異同和各自特點(diǎn)。
　　 作為哲學(xué)家，周?chē)?guó)平是怎樣看待前輩培根的呢？他的（散文隨筆類(lèi)）作品會(huì)不會(huì)受其影響呢，我不得而知。在他的作品里，或多或少出現(xiàn)過(guò)培根的名字，他更多的是對(duì)尼采的研究，討論“康德、胡塞爾和職稱(chēng)”②，據(jù)說(shuō)翻譯家葉廷芳先生說(shuō)過(guò)：“周?chē)?guó)平不屬于那種建立完整體系的哲學(xué)家，而是像撰寫(xiě)過(guò)《論人生》的著名英國(guó)哲學(xué)家培根那類(lèi)的哲學(xué)家，”或許有一些道理。對(duì)我而言，閑暇時(shí)候有喜歡的一卷在手，就無(wú)須考慮作者是什么“家”了，最好是來(lái)點(diǎn)“純粹”的口味。
　　
　　 三
　　
　　 回到前面，梅西在《文學(xué)的故事》里說(shuō)的關(guān)于哲學(xué)家的文學(xué)細(xì)胞的問(wèn)題，或許是我們從作品里看出哲人的文字中更突出的思想和哲理，而掩蓋了“純粹”文人的抒情和文采。但是，《妞妞》一作的文筆不是寫(xiě)得那樣哀痛情重的“純正”散文嗎？這里我就想到南懷瑾先生說(shuō)的一段有趣的話(huà)來(lái)：“中國(guó)的文學(xué)家就是哲學(xué)家，哲學(xué)家就是文學(xué)家，……西方的學(xué)問(wèn)是專(zhuān)門(mén)的，心理學(xué)就是心理學(xué)，生理學(xué)就是生理學(xué)，過(guò)去中國(guó)人作學(xué)問(wèn)要樣樣懂一點(diǎn)，中國(guó)書(shū)包括的內(nèi)容這樣多，哪一本沒(méi)有哲學(xué)？哪一樣不是哲學(xué)？尤其是文學(xué)更要懂了，甚至樣樣要懂，才能談?wù)軐W(xué)，中國(guó)哲學(xué)是如此難學(xué)?！雹刍蛘呶铱梢赃@樣理解，東方的哲人和文人常常可以“身兼數(shù)職”，而西方哲人和文人就稍有區(qū)別了，或如梅西所言，“缺乏文學(xué)細(xì)胞”了。
　　 這里單獨(dú)一節(jié)，聊聊哲人與文人，討論“文學(xué)細(xì)胞”，其實(shí)這是一個(gè)偽命題。在人類(lèi)職業(yè)、在科學(xué)領(lǐng)域越來(lái)越細(xì)分的今天，不同行業(yè)之間（特別是文、史、哲方面）只有看問(wèn)題的角度不同，而無(wú)法得出文采的差異的結(jié)論，更無(wú)法“文學(xué)細(xì)胞”的多寡來(lái)衡量。隨著東、西方文化的融合，文學(xué)藝術(shù)的界限越來(lái)越不明顯。在《文學(xué)的故事》里，梅西也說(shuō)到：“要在一些具體的情況下判斷一位思想家到底是文學(xué)家，還是隸屬于哲學(xué)或者自然科學(xué)中的某一個(gè)門(mén)類(lèi)，這是一件很難的事情?！?dāng)我們努力去畫(huà)出這樣一條界線(xiàn)的時(shí)候，我們將會(huì)不可避免地做出錯(cuò)誤的判斷，并且出現(xiàn)不嚴(yán)謹(jǐn)和定義模糊不清的種種問(wèn)題?！?br />　　 因此，我們就看到了培根、看到了周?chē)?guó)平這些著名哲學(xué)家的散文里飽含哲理的格言和頻出的警句，同時(shí)看到了他們的名字正閃耀在文學(xué)大家的花名冊(cè)里。
　　
　　
　　 備注：
　　 《周?chē)?guó)平散文精選》：湖北長(zhǎng)江傳媒數(shù)字出版有限公司，周?chē)?guó)平著
　　 《培根隨筆》：北京新華先鋒文化傳媒有限公司，（英）培根著，龍婧譯
　　 ①《真文學(xué)是非職業(yè)的》，周?chē)?guó)平在2010年文學(xué)走進(jìn)（清華大學(xué)）校園活動(dòng)啟動(dòng)儀式上的發(fā)言
　　 ②《康德、胡塞爾和職稱(chēng)》，周?chē)?guó)平散文精選
　　 ③《南懷瑾講國(guó)學(xué)》，季風(fēng)著，北京時(shí)代華文書(shū)局