【曉荷】記憶中的奶奶(散文)
我記憶中的奶奶,一直都是矮矮瘦瘦的樣子。她的頭發(fā)雖然稀少,但是直到她76歲去世時(shí),頭上依然找不到幾根白發(fā)。她的眼睛不算大,一笑起來眼就瞇成了一條縫。她的一生雖經(jīng)歷了諸多坎坎坷坷,但她總是笑著面對生活中遇到的一切。在外人看來我是那么不起眼,但在她的眼睛里卻是最俊的小妮子。
不知是由于出生在深秋,還是自小偏瘦的緣故,每年只要過了國慶節(jié),每天日落西山之時(shí),我就感覺寒意侵體甚至瑟瑟發(fā)抖了。
記得上小學(xué)五年級時(shí),由于家里經(jīng)濟(jì)條件差,即使黃河里結(jié)了厚厚的冰我仍舊穿著件薄花襖,我經(jīng)常凍得手疼腳麻。在北風(fēng)呼嘯的晚上,我每每挑著父親特意為我制作的小油燈去學(xué)校上晚自習(xí)前,奶奶就非要把身上的狗皮坎肩脫下來,讓我穿在身上。這狗皮坎肩是我父親特意為奶奶定做的。我穿著奶奶的那件狗皮坎肩雖又肥又大,看起來有些不倫不類的樣子,但在那些天寒地凍的日子里,它卻一直陪著我讀完了小學(xué)。那個(gè)時(shí)候,奶奶在寒風(fēng)刺骨的冬天里一般只穿著件破舊而薄薄的黑色大襟棉襖,下身穿條打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰色棉褲。但她從未在我面前說過冷。當(dāng)時(shí),我還曾天真地問她為啥不怕冷,奶奶笑著對我說:“絨兒,等你長得胖些就不怕冷了?!?br />
長大以后,只要遇到大雪紛飛的天氣,我就不禁想起奶奶的那件狗皮坎肩來。好像那件狗皮坎肩里一直保存著奶奶的體溫,一直隱藏著她對我的疼愛。這些年來,特別是遇到一些特殊的節(jié)日(諸如清明節(jié),重陽節(jié)等),我經(jīng)常想起關(guān)于奶奶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,仿佛她從未遠(yuǎn)離過。
今天又是一年一度的重陽節(jié)了。奶奶的音容笑貌再次閃現(xiàn)在我的眼前。記得小時(shí)候,我吃飯時(shí)總剩點(diǎn)飯,任憑奶奶咋勸我依舊我行我素。每每這時(shí),奶奶總笑嘻嘻地對我說:“傻妮子,剩飯就是剩福氣。你把自己的福氣都留給別人了?!蔽以S是那時(shí)年幼無知吧,根本不理解她的用心良苦,只是死活不肯再吃了。于是,奶奶就把我碗里的剩飯硬塞進(jìn)了自己的嘴里。
我從小一直挑食,尤其不喜歡吃葷香水餃。一想起葷香那難聞的味兒,我就感覺惡心。每次我們家吃水餃,奶奶總特意給我包韭菜餃子。只要聞聞那香噴噴的韭菜餡的味兒就激起我的食欲來,而奶奶低著頭、彎著腰仔細(xì)切韭菜的樣子永遠(yuǎn)成為我心中一道永遠(yuǎn)抹不去的風(fēng)景。多年過去了,最疼愛我的奶奶早已去天堂,但是我愛吃韭菜水餃早已成為雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
雖然生為女孩子,但我打小一直手拙,不善于料理家務(wù)。只要放了假,奶奶時(shí)常對我說:“你學(xué)著干點(diǎn)家里的活,要不將來嫁到婆家可要受人家的氣啊!”有時(shí)候,奶奶手把手教我和面。剛開始學(xué)著和面時(shí),我的雙手沾上很多雪白的面粉。即使費(fèi)上九牛二虎之力仍和不好面,我急得只想哭。此時(shí),奶奶不急不躁地對我說:“別著急,多和幾次面就學(xué)會了?!焙髞?,在奶奶的指導(dǎo)下,我才慢慢學(xué)會了和面、蒸饅頭、包水餃等活兒。
奶奶陪伴了我30年,她對我的關(guān)愛一直溫暖著我。
我也不知道咋回事,一直不喜歡吃茄子,尤其怕茄子里的籽。說也奇怪,我不喜歡吃茄子卻愛吃茄子皮,用俺娘的話說,就是成心搗蛋。奶奶知道我喜歡吃這一口,她從來不嫌麻煩。她先把茄子皮用清水洗好,然后把茄子皮剁碎,再摻上點(diǎn)面將其拌勻并加上鹽等調(diào)味品,最后再烙成又酥又香的咸食。奶奶望著我狼吞虎咽吃咸食的樣子,一個(gè)勁兒對我說:“傻妮子,沒人搶你的,慢點(diǎn)吃吧!”
自從記事時(shí),我一直跟著奶奶睡。若是她偶爾走親戚回家晚了,即使困得睜不開眼,我還是坐在椅子上等著奶奶回來。無論娘咋哄我也不肯睡覺。即使娘好說歹說讓我躺床上了,還是睜著眼睛等著奶奶。娘實(shí)在沒有啥好法子,只好又給我穿好衣服,陪著我在大門口走來走去??梢赃@樣說,我在心里早已把奶奶當(dāng)成了自己的“娘”。
不知不覺又到清明節(jié)了,不知遠(yuǎn)在天堂的奶奶還好嗎?
奶奶在世時(shí),尤其過了60歲后,只要有點(diǎn)時(shí)間,她經(jīng)常用熱水泡腳。有時(shí)水太熱了,奶奶剛把腳伸進(jìn)盆里,然后又迅速把腳擱在盆沿上;過了幾分鐘,她再嘗試著把腳放在盆里。當(dāng)時(shí)只有20歲的我,平時(shí)見到奶奶在泡腳時(shí),就忍不住問她為啥喜歡泡腳。她一邊往盆里添熱水,一邊笑著說:“人上了年紀(jì),腿腳都不中用了。用熱水泡泡腳能解解乏,也能睡著覺?!笨赡芤?yàn)槟菚鹤约禾贻p吧,我也沒將她的話擱在心里。隨著年齡的增長,不知道從何時(shí)起,我也像奶奶那樣喜歡泡腳了。
我從小一直有手腳冰涼的老毛病,參加工作后,冬天來臨還是很怕冷。尤其遇到特別陰冷的天氣,要是再碰巧在野外工作一天,由于在外面有事做還能勉強(qiáng)撐住,可一旦回到家里就受不了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我便趕緊燒上熱水,等水燒開了,我也學(xué)著奶奶那樣在盆里泡腳。大約過了10分鐘左右吧,腳變暖了很多,身上也漸漸有了暖意。等泡上30分鐘以后,全身感覺輕松了很多。直到自己體會到泡腳的好處,我才真弄明白奶奶生前為啥愛泡腳。
5月21日是我已去世多年的奶奶的生日,若是她老人家還健在的話,今年已滿93歲了。屈指數(shù)來,她雖已離開我18年了,但關(guān)于她的一切卻像刻在我記憶的最深處一樣。只要我在這個(gè)世上活著,她就會永遠(yuǎn)活在我的心里。
奶奶啊,我們陰陽相隔已多年,夢中時(shí)常見到你忙忙碌碌的身影。每次回老家,我總是祈盼看到你的身影。多想再聽到你喊我乳名的聲音??!我記得每次離家時(shí),你總是步履蹣跚送我到村口,目送著我漸漸遠(yuǎn)去。離家久了,你總是三番五次詢問我的歸期。當(dāng)你得知我要回家的消息,你總是挪動(dòng)著小腳提前曬好了被子,換上我最喜歡的那床藍(lán)色的床單,獨(dú)自坐在家門口的石凳上,盼著早點(diǎn)能見到我的身影……
我是奶奶一手帶大的,兒時(shí)的我特別淘氣。我整天纏著奶奶去街坊家里串門。即使陰天下雨,也阻擋不住她陪我出去玩的腳步。不在外面玩夠了,任她磨破了嘴皮,我就是不回家。要是她硬抱我回家,我便馬上張開大嘴使勁哭起來。她心疼體弱多病的我,一邊不住地哄我,一邊滿臉帶笑地說:“絨兒,好孩子不哭,等你玩夠了咱再回家!”時(shí)至今日,奶奶的話仍時(shí)常在我耳邊響起。
奶奶生前最喜歡吃米粉。她在世時(shí),每年到了她生日那天,我一定會早早去趕集,買上一大碗類似粉條的米粉。當(dāng)我把米粉拿回家里,瞧著奶奶把米粉一口口吃進(jìn)肚里時(shí),我心里總樂滋滋。每當(dāng)這時(shí),她很知足地對俺娘說:“俺疼的孫女沒白疼,知道給俺買東西吃了?!弊?991年我參加工作后,雖然掙錢不多,但是我從未虧待過奶奶。我給她買了新衣服,她總是說等走親戚時(shí)再穿。2002年她去世時(shí),我給她買的很多衣服都還在衣柜里好好放著呢!我的奶奶啊,她是過怕了苦日子,不舍得把衣服穿臟了呀。
我從1991年6月開始掙錢,直到奶奶去世前的最后一個(gè)春節(jié),每月都給她留些零花錢。每當(dāng)我把不多的錢塞進(jìn)她衣服兜里時(shí),她總說上次的零花錢還沒用完呢。2002年春節(jié)時(shí),我再給她過年零花錢時(shí),任憑我咋讓她把錢收下,她卻婉言拒絕了。她說年紀(jì)大了丟三落四,說啥時(shí)需要花錢時(shí)再跟我要。我連做夢都沒想到,這是她陪著我過得最后一個(gè)春節(jié)。
奶奶勤勞一生,在這個(gè)世上度過了76個(gè)春秋。她就如同一棵生長在鹽堿地里的小草那樣平凡。但她為了我,為我們?nèi)腋冻隽怂康男牧Α?br />
奶奶3歲喪母,她跟著繼母生活并沒得到多少母愛;她26歲失去丈夫,一個(gè)人把父親和姑姑兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子養(yǎng)育成人;76歲時(shí),又痛失愛子。我不知道上蒼為啥讓柔弱的奶奶承受這么多的苦難。但是沉重的生活并沒有壓垮她,她依然選擇樂觀、堅(jiān)強(qiáng)。她生前整天嘻嘻哈哈的,好像從來沒什么發(fā)愁的事似的。
昨天我又去給奶奶上新麥子墳了。在她安息的地方生長著很多不知名的草兒,它們給生前怕熱的奶奶帶來絲絲清涼;有些紫色的小花在她的墳旁靜靜開放著,感謝它們陪伴著我最親愛的奶奶。我一邊燒著紙錢,一邊絮絮叨叨和她說著話。在火光中,我依稀看到了奶奶的那張笑臉……