對于我來說，一本本好書比那些珍饈美味要更具誘惑力。冗長的日子里，每天除去做家務、吃飯睡覺，我都把時間交給了閱讀，一邊閱讀一邊思考，總是能夠遇見那些與眾不同的靈魂，將我的靈魂治愈。
　　 我讀了《名人傳》不止一遍，直到我弄明白字里行間的偉大。
　　 羅曼?羅蘭的《名人傳》由三部傳記《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》構(gòu)成，用作者的話說：這是寫給那個時代的人們的，慰藉心靈的書。毫無疑問，它的影響未曾被削弱，它帶給人們的思考是無限的。
　　 一
　　 不幸各有迥異
　　 貝多芬生于一個貧窮的家庭，父親是唱詩班的男高音，嗜酒如命，母親是宮廷廚師的女兒。這個貧窮的家庭里有七個孩子，貝多芬是第二個，他的哥哥夭折了，所以，貝多芬也就成了大哥。貝多芬的童年是痛苦的、暗黑的。他的父親為了挖掘他的音樂才能，把他培養(yǎng)成莫扎特一樣的人，以便用來炫耀，在貝多芬四歲的時候，就逼迫他學習音樂，有時一連幾個小時坐在羽管鍵琴前面，或者把他關在屋子里。他的童年是沒有愛、沒有溫暖的。他八歲登臺表演，十一歲輟學，挑起了養(yǎng)家糊口的重擔，命運是不公的，父親嗜酒如命不顧家，把養(yǎng)育弟弟妹妹的重擔早早地壓在貝多芬的肩上已經(jīng)很殘酷，在他十七歲時，他溫柔的母親也逝去了，這對貝多芬來說無疑是雪上加霜的事，他的人生更加艱難了。
　　 或許是因為命運多舛，這個少年的心早已千瘡百孔，以至于除了用來糊口的音樂，他沒有了什么愛好，這個世界也讓他無從愛起，他是孤獨的、寂寞的，他是人世間無法溫暖的浪子。
　　 他沒什么朋友。愛上了一個女人，那個女人卻轉(zhuǎn)而嫁給了加倫貝格伯爵，耳聰加上情感的摧殘，讓他差點就放棄了生命。還好，堅強的意志力阻止了這一切的發(fā)生。后來貝多芬與愛他的特雷澤訂婚了，卻因為他的暴躁、多病、憤世嫉俗的性情，而解除了婚約。貝多芬再次被愛情拋棄了。然而不得不說，即使分開，依然相愛，直到生命終結(jié)，特雷澤仍然愛著貝多芬，我想，她或許才是那個真正了解并真心愛貝多芬的人吧。他對自己說：“可憐的貝多芬，今生今世在這個世界沒有你的幸福。只有在理想的境界中，你才能找到朋友?！边@給自己的獨白讀起來讓人覺得是那么孤獨寂寞，那么凄涼殘忍，甚至覺得心疼。他終究是孤獨的貝多芬。
　　 后來，他的弟弟因肺病死去，留下一個兒子，貝多芬將對兄弟的愛傾注于侄兒，扮演者慈父的角色，承擔起了養(yǎng)育侄兒的義務。然而，他的侄兒卻辜負了他的信任，賭博欠下賭債，自殺，讓貝多芬備受打擊。
　　 貝多芬是偉大的，連同他的遭遇也是不同于普通人的。人們都說：吃得苦中苦，方為人上人?；蛟S也是有道理的，他用一生痛苦，換來人類偉大的財富，他是時代敬仰的天才，終究成為了他父親想要他成為的樣子，然而，那份特立獨行的凄苦又有多少人懂呢？《歡樂頌》主旋律回繞在耳邊，那份深沉的痛楚又有多少人能領會呢？
　　 和貝多芬相比，米開朗琪羅要幸運得多，他生于佛羅倫薩一個貴族家庭，他迷信自己的家族，并且愿意為了家族而奉獻。為了照顧好家人，他近乎瘋狂地工作，忽視了生活以及健康。他瘋狂地接訂單，一件雕塑沒有達到自己的目標便摧毀，不斷雕刻，不斷否定，不斷改進，致使許多訂單總是最后期限才完成。他似乎很喜歡身體上和精神上帶來的折磨，他說：“越是使我受苦，我越是快樂。憂傷是我的享受。萬千快樂比不上一絲悲苦?！眽毫ぐl(fā)出來的靈感毫無疑問給他和人類帶來了寶貴的財富。
　　 面對思想和工作，他總是優(yōu)柔寡斷，躊躇不前，他用高強度的工作以及精神上的折磨給自己鑄造了一座憂郁的高墻，墻內(nèi)，只有米開朗琪羅，沒有別人。他是孤獨的。
　　 他六歲失去母親，父親和兄弟們都得仰仗他養(yǎng)活，他似乎也樂意。他愛自己的父親和兄弟，而家人卻只是把米開朗琪羅當做提款機，他的兄弟們過著貴族一樣的生活，而他卻依舊貧窮而艱辛。他寫信向弟弟訴說：“我?guī)缀鯖]時間吃飯，我在極不舒服又及惡劣的環(huán)境中生活，除了沒命地工作，什么都不想；我覺得，我已受過那么多痛苦，如今還得這樣忍受……這是巨人的工作。”而貪婪的家人，除了他的錢，誰會關心他的健康呢？他的家人濫用他的錢，拼命地壓榨他。在米開朗琪羅不在時，還虐待他們的父親。本來為工作而焦頭爛額的米開朗琪羅，還得處理家庭問題，滿足弟弟們無理的要求，他們?nèi)缤纳x一樣活著。米開朗琪羅被自己的家族信仰束縛著，孤獨地默默付出，字里行間都能感受到那份辛勞。
　　 一個善良的人被人利用、壓榨，薄情寡義的環(huán)境、盤剝壓榨的家人、期待他失敗的頑強的對手，這簡直是令人窒息的生活，確無法讓他停止工作。他是戰(zhàn)斗的英雄，不停地戰(zhàn)斗著。
　　 戀愛方面，雖然生于貴族家庭，血統(tǒng)良好、經(jīng)濟收入不錯、拼命工作，他卻未被丘比特眷顧。如果貝多芬擁有來自母親十多年的陪伴、兩段不完美的戀情。那么在情感上，米開朗琪羅似乎更加不幸，他沒有擁有過愛情，過了花甲之年，他愛慕過一個小伙子的美貌與天才，然而這似乎只是來自藝術(shù)家視角的欣賞，后來還結(jié)識了維多利亞?科洛納。在他的人生長河里，這兩個人對他的影響很大，這一段時間他完成了一些偉大的杰作。他的人生遇到了溫暖。
　　 米開朗琪羅不停地工作，一直到九十歲的高齡，他人生的盡頭，這種執(zhí)著和與苦難對抗的精神無疑如同明星激勵著世代類似的人們。他的苦難遭遇換來的是讓人類時代珍藏的不朽財富。
　　 生于貴族世家，擁有世人羨慕的榮華富貴的托爾斯泰，物質(zhì)生活比貝多芬和米開朗琪羅要好得多，然而，生活總是充滿戲劇性。
　　 他們都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，貝多芬用激昂的曲子鼓舞士氣；米開朗琪羅參加了戰(zhàn)爭，卻當過逃兵；而托爾斯泰，他也參加了戰(zhàn)爭，從戰(zhàn)士的勇敢中，發(fā)現(xiàn)了他們的恨，他們討厭戰(zhàn)爭。他參加人口普查，看到勞苦大眾的貧窮生活。他本是貴族，或許應該同其他貴族一樣享受歌舞升平的快樂，應該對別人的痛苦視而不見，可是他終究不是一般人，他是托爾斯泰。他長著和俄羅斯普通大眾一樣的面龐，他的思想也和俄羅斯大眾在一起。他想拋棄自己的財富，奉獻勞苦大眾，他創(chuàng)辦教育卻以失敗而告終。然而他卻始終沒有放棄探索，他愛他的家人，他也愛俄羅斯勞苦大眾。他不能讓家人為了他的信仰而被迫受苦，他也不愿蒙昧良心享受著唾手可得的財富。于是他選擇離家出走。
　　 彌留之際，躺在病榻上的托爾斯泰，仍然掛念著受苦的貧民，他一邊嚎啕大哭，一邊說：“世界上有千百萬生靈在承受苦難，您們?yōu)楹卧谶@里照顧一個列夫?托爾斯泰？”這如同重錘一樣的話語，怎能不讓人潸然淚下？人或偉大或渺小，很多時候都取決于我們的人生觀與價值觀。雁過留聲，人過留痕。世間匆匆行走一遭，或許，我們更應該如同托爾斯泰一樣，思考我們該留下什么，而不是要索取什么。
　　 托爾斯泰的一生是痛苦的，他為了勞苦大眾而鉆研、思考，無法改變現(xiàn)狀帶來的精神上的折磨是旁人無法想象的，而精神上的折磨也是人生最痛苦的事，他的人生觀、價值觀卻讓人不得不歌頌，不得不學習、模仿。
　　
　　 二
　　 偉大如此相似
　　 命運多舛，貝多芬的命運應證了中國那句老話：窮人的孩子早當家。是的，他出生貧窮，還有一個酒鬼父親，如同惡魔般操控了貝多芬的童年，而這一切，只是為了他令人作惡的虛榮心?；蛟S，我們應該感謝這個酒鬼父親，是他的逼迫造就了一位天才。然而給貝多芬人格上造成的影響確是不可否認的，這個孤僻的人，孤獨一生，和朋友失和，和愛人分道揚鑣，沒有得到親情的溫暖。對于貝多芬來說是多么沉痛的一生。
　　 貧困，耳聰，讓他苦不堪言，他給韋格勒的信里說：“別人如果說得慢些，我還勉強能聽見，如果稍快我就受不了……我經(jīng)常詛咒自己為什么仍然活著……如果可能，我還是愿意向命運挑戰(zhàn)……”從字里行間，我們已經(jīng)能夠體會到他生之痛苦，可是盡管命運不公，給他如此多的苦難，可是他仍然樂觀，仍然不失生之希望，他發(fā)出：“我無法再忍受下去。我要扼住命運的喉嚨，它永遠不可能讓我屈服?！边@樣的吶喊，像極了一個戰(zhàn)士，隨時準備著迎接生活給他的考驗，躍過歲月的鴻溝，他給人的鼓舞依舊鏗鏘有力。對生活、對愛，他仍然充滿希冀的樂觀態(tài)度，也讓人感動。
　　 他寫給英雄的音樂勢若奔馬，寫給戀人的音樂繾綣深情，在最后的生命里，終于如愿寫出的《歡樂頌》給了世人歡樂、如同天籟般滌蕩在聽者耳膜，走到了生命盡頭。即使痛苦，也不忘給世人帶來心靈的慰藉。而他的快樂，卻始終沒有等到。
　　 合上書本，淚眼朦朧，這生命的斗士，令人感動。正如那句話所說：“唯有痛苦，才有快樂?！蓖纯嗯c快樂就像孿生兄弟，總是結(jié)伴出現(xiàn)在生命與生活中，所以，當遇到困難的時候，或許我們可以想一想這個音樂的天才“我要扼住命運的喉嚨”的吶喊，痛定思痛，擦干淚水，對未來充滿希望，不斷地努力、不停地奮斗，即使生活狠狠地打了我們一耳光，我們也應該明白這些考驗是一筆財富，只有做一個不認輸?shù)膽?zhàn)士，才能在痛苦愈合之時笑靨如花。
　　 米開朗琪羅是一個古怪的人，他分明有很好的人脈，有巨額的財富，一個人養(yǎng)活了一家人，這是一家不知道感恩、隨時如同饑餓的獅子一般盯著米開朗琪羅的錢財?shù)娜?，米開朗琪羅卻依舊愛他們。他可以掙很多錢，他生活卻依舊貧困，依舊過著窮人一樣的生活，為了工作連吃飯的時間都沒有，原本可以吃大魚大肉的他，卻只是簡單地吃點東西。
　　 或許，當我們在奮斗的日子里，應該多讀一讀米開朗琪羅，從他那將工作融進生命的人生態(tài)度里、從他不被金錢蒙蔽的人生態(tài)度中；在物質(zhì)生活足夠充裕的條件下，仍然可以固守初衷；在每一個睜開眼的日子里，不負韶華的高尚的人生態(tài)度里，將我們的信仰堅守，將我們的初心堅守。不忘記在起點，我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)；不忘記在生命長河里，我們?yōu)槭裁慈绱诵量?，我們該往哪里去?br />　　 再次翻來《米開朗琪羅傳》，如同這浮躁生活氣息里的一泓清泉，滌蕩心間。雖然年已而立，笨拙的我，一無是處。幾十年了，孤僻的性格、愚笨的腦袋、不思進取，抑或是努力錯了方向的我，沒有找到通向美好未來的路，這讓我生自己的氣。然而一味生氣只是徒勞，所以，我只能不斷努力，雖然物質(zhì)條件還有待改善，但是思想上也不能讓生活的浮華沾染，守住小時候嗜學的習慣，不問過往，只求未來。
　　 生活讓我常常疲憊不堪，讀了《米開朗琪羅傳》以后，我慢慢地靜下了心，那個擁有巨額財富的人，都能夠忍受生活給他的寂寞和孤獨，那么，我又有什么理由不去努力呢？
　　 托爾斯泰，有著藏污納垢的皮膚、兩孔朝天仿佛被人打塌的獅子鼻、亂蓬蓬的頭發(fā)，難看的招風耳和凹陷的臉頰，即使世人覺得他失調(diào)、崎嶇、平庸，甚至粗鄙，但他的精神世界是無窮的，他出身貴族家庭，衣食無憂，如他一樣的貴族們生活高雅?？墒峭袪査固﹨s與他們思想不一樣，甚至連貴族作家屠格列夫，他也不喜與之為伍，他的心，如同他的長相一樣，是同俄國的普通的勞苦大眾在一起的。如同羅曼?羅蘭所說：看到他，你會認為他是車夫、是農(nóng)民，但是你不會想到他是貴族。就是這么一個人，如同太陽一樣，光芒直達我們心房，指引每一個在山重水復的日子里摸索的人，依舊給自己柳暗花明的理由去奮斗，也讓那些在名利場中如同霧里看花的人們，時刻謹記“達則兼濟天下”的忠言。心懷天下，不僅將自己的小家放在心里，也將祖國這個大家放在心里；不僅心中有對家人的小愛，也有對世界的大愛。
　　 2020如此與眾不同，在那些恐懼害怕的日子里，這部傳記給我的感觸極深。原本舉國歡慶的春節(jié)，我們卻只能躲在家里，透過頻幕，我們認識了鐘南山、李蘭娟等英雄，他們本應該安享晚年，他們本該享受天倫之樂。在國難面前，他們卻舍棄了小我，把那份愛，帶到了武漢，在許多人都開玩笑說過上了豬的生活時，我們是否想到了一線醫(yī)務人員是如何度過這一天二十四小時的。無數(shù)個逆行的英雄，明知山有虎，偏向虎山行的獻身精神，不就是書本上描述的模樣嗎？那些不斷攀升的數(shù)據(jù)，牽動多少人的心，那些疲憊的身影、不再嬌美的面頰、以及不再細嫩的雙手，都是給這個世界的大愛。他們和托爾斯泰一樣，不逃避現(xiàn)實，而在現(xiàn)實社會里找到立足點奉獻社會。
　　 是的，站在講臺上講過多少故事、煽了多少情，或許都不如2020年中國人的團結(jié)與奉獻那么讓人感動。正如托爾斯泰所說：“唯有理智的陽光能助長愛……愛是真正、至高無上的善，能解決生命中的所有矛盾，既能消除對死亡的恐懼，也能驅(qū)使人為他人做出犧牲……”是的，戰(zhàn)“疫”的英雄們和書中的托爾斯泰一樣，都有偉大的靈魂，對世界的愛、對同胞的愛，讓他們摁下一個個鮮紅的手印，讓他們剪掉引以為傲的秀發(fā)，讓他們離開家人，甚至幼小的孩子。是那份我們歌頌的偉大，讓一些有孕在身的醫(yī)生，也堅守崗位，哪怕他們知道此去，任務艱巨、危險重重。
　　 是古人，是來者，用行動告訴我們，怎樣的生命才是有意義的，怎樣才是不負此生，他們始終如同陽光，照亮了我們前行的路。