【暗香】讀書(shū)雜談(隨筆)
(一)
看過(guò)白巖松關(guān)于讀書(shū)的一個(gè)演講,特別贊同他的觀(guān)點(diǎn)“不同的書(shū)一定要在適合的年齡來(lái)讀”。有些書(shū),比如紅樓,你在上學(xué)的時(shí)候讀,生活閱歷淺,所以你對(duì)這本書(shū)的理解一定會(huì)留在一個(gè)稚嫩的階段。除非,后續(xù)你還會(huì)去翻這本書(shū);要不然,你的《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)就停留在那個(gè)稚嫩的階段了。當(dāng)然,像《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典名著值得我們一生去細(xì)讀;但是書(shū)那么多,每一本書(shū),我們不可能都去讀一生。好的書(shū),一定要在適合的年齡去讀,這樣更容易讀到書(shū)的精髓。
我是讀了幾年《紅樓夢(mèng)》,才想起《金瓶梅》的作為對(duì)《紅樓夢(mèng)》影響深遠(yuǎn)的一本書(shū)。我特別慶幸,在三十歲之前,沒(méi)有去接觸它。好多人提《金瓶梅》變色,認(rèn)為它是一本黃色小說(shuō),我私自認(rèn)為他們一定沒(méi)有找到這本書(shū)最好的讀書(shū)年齡。由于《紅樓夢(mèng)》后40回的遺稿,使它更具有一股獨(dú)特的神秘的色彩,我大概就是被這點(diǎn)色彩吸引,前前后后讀過(guò)無(wú)數(shù)遍。試圖從字里行間了解紅樓背后的故事,平兒襲人的結(jié)局、黛玉元春之死、以及探春最后的去處……帶著這些疑問(wèn)我走進(jìn)《金瓶梅》。在許多人物的身上,看到了許多紅樓女子的影子,好多答案似乎都在這里瞬間得到了。我在西門(mén)慶淫亂的世界里感受到了他似寶玉的那般孤獨(dú);在金蓮錯(cuò)亂的世界里感受到這個(gè)灰姑娘的自卑;在李平兒的隱忍里看到了尤二姐的無(wú)奈。說(shuō)來(lái)奇怪,我讀完后,根本恨不起金蓮、恨不起西門(mén)大官人。他對(duì)平兒的愛(ài)情大概是在他這樣真實(shí)淫亂和孤獨(dú)下才顯得彌足珍貴。如果我在《紅樓夢(mèng)》之前讀《金瓶梅》,大概就沒(méi)有這樣的理解了。
特別不喜歡,讀小說(shuō)之前去看相應(yīng)的影視作品的習(xí)慣,文學(xué)的許多美好我覺(jué)得沒(méi)法用影視化的方式展現(xiàn),我在這點(diǎn)上吃過(guò)虧的。小時(shí)候,喜歡看電視連續(xù)劇《西游記》,百看不厭??吹枚嗔?,以至于后來(lái),我根本不讀《西游記》,每每觸到都想當(dāng)然的認(rèn)為,我了解它。直到17年,我的閨蜜隆重的給我推薦這本曠世巨著,我才真正走進(jìn)它的世界。
所以,一定要先讀原著。就比如,我讀《紅樓夢(mèng)》,我讀了幾遍原著,內(nèi)心對(duì)它有了自己的理解,但人物關(guān)系一直理不清,才看的87版紅樓夢(mèng)。電視連續(xù)劇的一個(gè)好處就是直觀(guān),可以很快地幫我理清龐大的人物關(guān)系。但是,影視化的人物一般都趨于單一化、臉譜化了;它固定了你對(duì)一切美好的所有的想象。林黛玉有且只有一個(gè),她在我們這些紅迷心中是獨(dú)一無(wú)二的。不是“陳曉旭”,也不是“蔣夢(mèng)婕”,讀完原著還是不要去看影視改編作品了,許多美好只能在你心里。
我讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣,我確實(shí)不喜歡買(mǎi)書(shū)。大概是受了“書(shū)非借不能讀”的影響。買(mǎi)來(lái)的書(shū)大多都靜靜的躺在數(shù)格子里了;我喜歡別人推薦給我的書(shū),尤其是那種跟我志同道合的朋友推薦的書(shū),我更樂(lè)于去接收。
物欲橫流,安靜的讀書(shū)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。
(二)
因?yàn)橄矚g紅樓,寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于紅樓的文字,其實(shí)都是我讀紅樓的讀書(shū)筆記。文字發(fā)出去之后,好多友人都很友好的提示我,寫(xiě)“紅樓”沒(méi)有前途,不如認(rèn)真寫(xiě)自己的散文。因?yàn)檠芯考t樓的文章太多,大家也太多,比如張愛(ài)玲,比如劉心武。寫(xiě)得淺薄了,不免貽笑大方,寫(xiě)的觀(guān)點(diǎn)和他們相似了,不免有抄襲的嫌疑。
我對(duì)紅樓的癡迷時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我寫(xiě)文字的時(shí)間,那個(gè)時(shí)候我還不知道,紅樓夢(mèng)有紅學(xué)一說(shuō),就像我沒(méi)去過(guò)敦煌之前不知道有敦煌學(xué)一樣。自然寫(xiě)文字的時(shí)候,也沒(méi)有考慮到觀(guān)點(diǎn)是否和某些大家一致的問(wèn)題,至于觀(guān)點(diǎn)淺薄的問(wèn)題,更沒(méi)有意識(shí)到,相反還主觀(guān)的認(rèn)可自己的某些淺薄的觀(guān)點(diǎn)。
讀書(shū)從小是我的愛(ài)好,也因此一直喜歡寫(xiě)文字。16年陸續(xù)在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)出我的紅樓筆記,包括我眼中對(duì)紅樓人物的理解。好多人,點(diǎn)贊鼓勵(lì),確實(shí)激勵(lì)著我,那一年我對(duì)紅樓的癡迷,似乎打到了頂峰。好多熟讀紅樓的友人和我一起討論起了紅樓,一時(shí)間我的評(píng)論區(qū)一片嘩然,這是我想要的效果,一起探討,分析各自所持的觀(guān)點(diǎn),然后為了自己的觀(guān)點(diǎn),重新讀紅樓章節(jié),尋找新的證據(jù)。這是讀紅樓的樂(lè)趣,亦是讀書(shū)的樂(lè)趣。
也有許多人,懷疑我的文字,是否為我本人所寫(xiě),我不想就此作答。其實(shí),我想說(shuō)紅樓是四大名著不假,但不能因?yàn)檫@個(gè)原因,對(duì)它產(chǎn)生一種高不可攀的思想,束之高閣,是可惜了的。任何人都可以去讀,認(rèn)真的讀,就能讀出自己的紅樓夢(mèng),到那個(gè)時(shí)候,我估計(jì)你也會(huì)客觀(guān)的看我們這些癡迷紅樓的小人物的讀書(shū)筆記。
我的一個(gè)友人,對(duì)紅樓有很深的探究,他說(shuō)我的紅樓按我個(gè)人主觀(guān)意識(shí)做了解讀。這樣的評(píng)價(jià)讓我很是歡喜,因?yàn)樗_實(shí)讀了太多關(guān)于紅樓的文字,說(shuō)我按個(gè)人主觀(guān)意識(shí)做了解讀,至少說(shuō)明,他細(xì)讀了我的文字。那么問(wèn)題來(lái)了,紅樓到底該怎樣解讀?怎樣才是正確的解讀方式?
都說(shuō)一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特,紅樓不應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)的解讀方式。讀紅樓一定是在書(shū)外的,每一個(gè)讀者都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,他所受的文化,所受的教育,所讀的書(shū),全然不同,這就導(dǎo)致紅樓人物呈現(xiàn)豐富多彩的局面,這才是紅學(xué)形成的原因
我有一個(gè)朋友,跑來(lái)跟我借紅樓原本,我是啥都可以外借,就是舍不得借書(shū)的人,怕別人弄壞,怕別人不珍惜我的愛(ài)書(shū)。剛借出去,還在為書(shū)擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候,她就還回來(lái)了,說(shuō)全是文言文,讀不懂,我啞然。
我真誠(chéng)的希望,沒(méi)有讀過(guò)紅樓的人,都去認(rèn)真讀一讀紅樓。
我寫(xiě)讀書(shū)筆記,只是記錄我在一個(gè)階段對(duì)紅樓的理解,可以和跟我一樣的愛(ài)好者討論紅樓,探究紅樓。如果能在這個(gè)過(guò)程中遇到讀書(shū)的知己,那再好不過(guò)。至于張愛(ài)玲或者某些紅樓名人,跟我讀紅樓夢(mèng)似乎沒(méi)有直接的關(guān)系,我至今未讀過(guò)張愛(ài)玲關(guān)于紅樓的任何文字。
至于我寫(xiě)的淺薄的觀(guān)點(diǎn),讀我文字的讀者,當(dāng)然能包容,畢竟對(duì)于《紅樓夢(mèng)》我只是普通讀者中的一員。