山崗下就是那座村莊。我一直對(duì)這個(gè)最初叫“灘”的村莊好奇。灘是什么？沙灘、草灘、泥灘、河灘、湖灘，甚至是砂石灘、鹽堿灘？一座村莊既然與“灘”字扯上關(guān)聯(lián)，總應(yīng)該有一個(gè)“灘”的影子吧？遺憾的是，打我記事起，這兒除了黃泥巴特別黏人外，找不到與“灘”模子近似的。村莊之外，除了田就是地，除了水就是土，除了丘陵就是平畈。除了勞作還是勞作。在生產(chǎn)力少效率時(shí)期，莊稼種的到邊到角，幾乎沒(méi)有一處灘頭空地，可依然吃不飽，穿不暖。
　　 應(yīng)該百年前或更早時(shí)候，兵荒馬亂中，村子利用水和寨門(mén)，建起寨墻，將村居完全包裹其中。以水組成東、南、西、北四壕，大概東壕水比較淺，又叫淺壕。最初這四條壕溝完全依靠人工還是在原有池塘、堰溝基礎(chǔ)上改擴(kuò)建的，現(xiàn)在沒(méi)辦法弄清楚，家譜也沒(méi)有記載，當(dāng)我記事時(shí)，只知道四條壕溝寬窄、深淺、形狀不一樣，有長(zhǎng)方形，有扁圓，有連方帶弧不規(guī)整多邊形，最寬處二十多米，窄的地方只有四五米。在壕的內(nèi)側(cè)，建起了壕墻，連接壕墻之間，于東、于北、于西修了三個(gè)寨門(mén)，是村莊通向外界的出路。遇到土匪、強(qiáng)盜來(lái)犯，人們躲進(jìn)寨子里，寨門(mén)緊閉，村里壯男在寨門(mén)、寨墻上守護(hù)，一般的強(qiáng)盜也就望而生畏，不敢強(qiáng)攻了。壕和寨門(mén)保護(hù)著村里人、財(cái)安全。
　　 有了寨門(mén)、寨墻，村名就去“灘”改“寨”了。
　　 這是冷兵器時(shí)代，先人為保護(hù)自己而不得已之法。這種依形而建的村莊，在廣袤的大地，曾比比皆是。我第一次聽(tīng)到村里曾有寨墻、寨門(mén)，很是驚奇，聯(lián)想到荊州古城墻外也有一圈壕溝與城門(mén)相接，它們的契合，一個(gè)是另一個(gè)的縮影，另一個(gè)是這個(gè)的放大。繼續(xù)追問(wèn)，寨墻和寨門(mén)，進(jìn)入民國(guó)后就開(kāi)始?xì)奶袚?dān)不起保家衛(wèi)村的重任。所以，一九三八年日寇來(lái)侵時(shí)，村里人一樣往山上跑反。一跑十天半個(gè)月不敢下山。再往前追憶，當(dāng)年太平天國(guó)的長(zhǎng)毛軍攻到這兒，寨墻、寨門(mén)也不頂事，一樣往山上跑。跑反也叫跑長(zhǎng)毛。說(shuō)到長(zhǎng)毛，順便說(shuō)一句：我小時(shí)候曾親耳聽(tīng)到一位七十多歲的老爹不知何事與人鬧起來(lái)，在憤怒中老爹指著那人的鼻子吼道：“你比長(zhǎng)毛還拐！”我當(dāng)時(shí)不明白長(zhǎng)毛是誰(shuí)，以為兇神惡煞毛發(fā)長(zhǎng)的那種，后來(lái)中學(xué)上《歷史》課，老師講太平天國(guó)軍就是長(zhǎng)毛軍。那一刻，《歷史》課本中對(duì)長(zhǎng)毛軍的贊美瞬間在心中顛覆。
　　 這說(shuō)明，寨門(mén)和寨墻，對(duì)付土匪、地痞可能有點(diǎn)作用，但對(duì)付成建制的兵禍，就是雞蛋與石頭的關(guān)系了。當(dāng)然，如果寨門(mén)和寨墻至今還留存，就變廢為寶了。不過(guò)，那不符合人的血性。人是最善于把眼前沒(méi)用的摧毀。比如無(wú)數(shù)耗費(fèi)民脂民膏民血的古樓古城，都是在血性澎湃中化為烏有。
　　 對(duì)于這樣一座年代還算久遠(yuǎn)的村莊當(dāng)然是應(yīng)該有點(diǎn)什么的。比如古樹(shù)、古屋、古銅古鐵。古銅古鐵或許有，但被人偷偷珍藏著。古屋呢？如果以百年為期的話，還真可能找到一二。一位綽號(hào)為“善說(shuō)六國(guó)”的老哥告訴我，他現(xiàn)在住的房子就是咸豐二年的。咸豐二年是公元1851年，算起來(lái)已經(jīng)一百七十年。當(dāng)然這房子經(jīng)過(guò)了數(shù)代人偷梁換柱，到現(xiàn)在，可能只是維持當(dāng)初建造時(shí)的輪廓。老屋瓤子掏得面目全非。之所以知道是咸豐二年建造，是桁架下一根中梁明明白白記載。在一次修整房子時(shí)拆下中梁，發(fā)現(xiàn)梁上有字，抹去油垢和灰塵，“咸豐二年某月某日某吉時(shí)”赫然出現(xiàn)在眼前。遺憾的是，這根具有宗教意義的大梁并沒(méi)有重歸屋墻而留存。要不，是村里最重要的文物。
　　 古樹(shù)也有。我記事時(shí)就有一棵楓樹(shù)，三角楓。比成人一懷抱還粗。樹(shù)枝四散，夏日楓葉濃密，像一把傾瀉的巨傘。一年四季都有鴉鵲做窠。這一抱還粗的楓樹(shù)能活下來(lái)很僥幸。1958年，村里像這樣的古楓、古槐和巨柳各有一棵，那時(shí)鋼鐵大躍進(jìn)，村里有兩個(gè)土爐鑄鐵煉鋼，煤是沒(méi)有的，只能砍樹(shù)燒，古槐、古柳就這樣化為灰燼。古槐、古柳燒完后，就想楓樹(shù)的心思。那一天天氣陰沉，四個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人拿著一把拉鋸對(duì)著樹(shù)身下口，鋸了四分之一周徑，突然從頭頂?shù)粝乱桓肟诖值闹ρ荆黄灰性以谒膫€(gè)人身上，其中一人當(dāng)即倒下，口吐鮮血。他們一下子嚇傻了，連忙抽出利鋸，鋸齒上滿是暗紅的樹(shù)汁。從此，再也沒(méi)有人敢打這棵樹(shù)的主意。
　　 這棵僥幸留存的老樹(shù)，成了村里的活動(dòng)中心。夏日濃陰，人們更是喜歡在樹(shù)下談天說(shuō)地。某個(gè)時(shí)候，還是政治中心。1968年村子興起了跳忠字舞，一群穿紅戴綠的村莊男女，每天聚集在這樹(shù)下演練，表達(dá)最高忠心。大約是壽數(shù)已盡，分田到戶后不久，某一個(gè)夏天黃昏，突然狂風(fēng)大作，暴雨如注，隨著一聲噼哩啪啦，這棵古楓倒向面前的池塘。斷裂處正是曾經(jīng)鋸齒下口的地方。仔細(xì)看，樹(shù)干內(nèi)早腐朽。黑乎乎的。我疑心它是看到了村民已經(jīng)可以吃飽、穿暖才放心倒去。虧它堅(jiān)挺了這么多年。一年后，從樹(shù)蔸邊又長(zhǎng)出一株，現(xiàn)在已經(jīng)臉盆粗。
　　 村子旁邊曾有一條土路，一頭連接一座集鎮(zhèn)，一頭通向縣城。算是縣域內(nèi)的主干道。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年劉鄧大軍南下時(shí)，就走的是這一條路。見(jiàn)過(guò)他們過(guò)兵的老者講，一群人背著槍、扛著旗，浩浩蕩蕩幾天幾夜，也不知道要往哪里趕。劉鄧大軍走過(guò)若干年后，因?yàn)榫€路改道，從縣城到集鎮(zhèn)撇開(kāi)了這一長(zhǎng)段。這條被棄用的土路變成鄉(xiāng)道。又因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)再打理，多少年過(guò)去就坑坑洼洼，寬的寬窄的窄路也不像路了。當(dāng)然，路的模子還在。我們小時(shí)候，周?chē)瞬叫械郊?zhèn)、到縣城辦事，多半走這條小道，方便還捷徑。
　　 很多年來(lái)，我一直以為這條土路生就是坑而吧嘰，大個(gè)溝小個(gè)凼的。實(shí)際上，它曾經(jīng)也光艷過(guò)。村里人講，它曾是一條青石板路，路中間是光滑有紋質(zhì)的石板，兩邊砌有平整的石條。做這善事的人是附近村莊的大戶人家，一位中年寡婦。事情發(fā)生在八九十年前或更遠(yuǎn)。那位中年婦人拿出家里積蓄的銀子，一個(gè)人獨(dú)資請(qǐng)石匠鋪成石板路，十幾里，一色平整的青石板。過(guò)往行人再也不怕淫雨泥濘。她的善行義舉讓很多人記住了她。為這事我還去查了民國(guó)縣志，企望在縣志中找到一點(diǎn)影子。遺憾的是縣志并沒(méi)有記載?？h志沒(méi)有記載不是說(shuō)這事沒(méi)有發(fā)生。老百姓的口碑就是最好的憑證。
　　 做善事的中年婦人頗受邑民景仰，并得到了善終。到了她的孫輩，卻沒(méi)有享到善事的福報(bào)。這當(dāng)然不是她一個(gè)家族的悲劇。更為可悲的是，線路改道后，那些青石板被附近村民一塊塊撬回家，開(kāi)始是晚上偷偷摸摸，后來(lái)村民見(jiàn)有人挖動(dòng)了頭，不再遮遮掩掩，一哄而上，十天半個(gè)月，青石板全沒(méi)了。有的砌在塘岸邊做洗衣服的漂石，有的面在屋檐前，有的還做了糞窖板，有的干脆當(dāng)成青磚碼成墻。青石板路恢復(fù)成坑凹路了，大家走在上面，自言自語(yǔ)罵罵擔(dān)擔(dān)。
　　 我一直以為村莊是有根的。它的根連通著老屋、老樹(shù)和老路，還有那一茬茬風(fēng)干、衍化在泥土、河流、卵石、谷蔸、麥樁中的光陰氣息，要不，倚靠村莊生長(zhǎng)的芭茅、小飛蓬、青蒿、莎草怎么年年都是那樣茂盛？它們?cè)诔蔀榇迩f哨所的同時(shí)，又將同一種血脈播送遠(yuǎn)方，一年又一年，一代又一代，生養(yǎng)不息。
　　
　　 （作于2020年6月2日）