【雅香】不肯老去 (散文)
六十歲之前,我的筆名叫“細(xì)妹”。
每次署下“細(xì)妹”這個(gè)水嫩水嫩的筆名時(shí),我都要暗地里竊笑一陣,有偷得年華的得意。只是一走進(jìn)人群就露餡兒了,認(rèn)識(shí)我的成年人都客氣,叫我“細(xì)妹大姐”、“細(xì)妹老師”,小的們則“娭毑”、“娭毑”地追著喊。有個(gè)叫小月亮的女孩干脆叫我“細(xì)妹奶奶”,毫不留情地揭露我于光天化日之下,叫我無(wú)地自容。不過(guò),怪不得我啊,要怪只怪我媽生我時(shí)順口就喚出這個(gè)名兒,沒(méi)想到她的滿女有天也會(huì)老去。
盡管如此,我還是愿意堅(jiān)持這個(gè)美麗的錯(cuò)誤,假裝“曾不知老之將至”。
其實(shí),時(shí)光也如青山遮不住,畢竟東流去,主觀意志改變不了客觀存在。不甘老去,怎么辦?只得變著招兒與時(shí)光對(duì)抗。提高生命質(zhì)量,增加生命寬度,數(shù)量也就在其中了。
招術(shù)一:閱讀。
或史或哲或詩(shī)文,不挑,拿來(lái)就是,開(kāi)卷有益嘛。古人讀書有“馬上、枕上、廁上”之說(shuō),我也是啊,無(wú)論枕邊廁上,都可以誦明月之詩(shī),歌窈窕之章。無(wú)馬可騎,在車上船上飛機(jī)上那也是一定要帶本書的。拿人家的思想人家的藝術(shù),滋潤(rùn)自己的頭腦,使自己與時(shí)俱進(jìn),不至于過(guò)早地墜入婆婆姥姥的隊(duì)伍,不賺幾歲?前些年,我每年得訂上千元報(bào)紙雜志,還經(jīng)常買書充實(shí)我的書柜,權(quán)當(dāng)精神美容吧?,F(xiàn)在,手機(jī)看書很方便,紙質(zhì)書買得少了,但我訂閱了許多文學(xué)的歷史的藝術(shù)的公眾號(hào),看書的時(shí)間是不打折扣的。
我也看閑書,一鉆進(jìn)去,就會(huì)忘記年齡。一本凡爾納的《神秘島》,自二十多歲看起,看N遍了,總還是撿起重讀。喜歡作者對(duì)奇異多姿的大自然的細(xì)致描寫,喜歡作者把各種知識(shí)融匯到驚心動(dòng)魄的故事之中。喜歡作者處處洋溢著的樂(lè)觀主義精神。
傾聽(tīng),是閱讀的補(bǔ)充。剛退休時(shí),舍不得花時(shí)間去看那些冗長(zhǎng)的肥皂劇,但每天中午。我會(huì)端著飯碗加盟竇文濤的“鏘鏘三人行”。三人行。必有吾師焉。那梁文道、許子?xùn)|學(xué)問(wèn)了得,談笑間便已經(jīng)天緯地。他們含英咀華,妙談人生,常令我有啜飲心靈雞湯之感。不是說(shuō)“與君一席話勝讀十年書”嗎?這不,輕輕松松又賺了十年!
現(xiàn)在搬家了,新的住所沒(méi)有鳳凰臺(tái)的訊號(hào),看不了了,也不知鳳凰衛(wèi)視還有不有“鏘鏘三人行”,有的話還是不是竇文濤主持,是的話還請(qǐng)了許生梁生做嘉賓沒(méi)?聽(tīng)不了他們,有點(diǎn)遺憾。那就聽(tīng)點(diǎn)別的吧。每天上午在廚房忙,大腦空閑下來(lái),就用手機(jī)聽(tīng)“喜馬拉雅”說(shuō)書,很愛(ài)聽(tīng)當(dāng)年明月寫的《明朝那些事兒》。真的佩服這個(gè)娃娃臉的大男孩開(kāi)創(chuàng)了“趣味史學(xué)”的寫作方式,用自己的靈魂還原了歷史,而人類在他的歷史里還原了靈魂。在他筆下。人物不再是刻板的名字和符號(hào),而是一個(gè)個(gè)有血有肉有個(gè)性的人。那些故事更是跌宕起伏,引人入勝,欲罷不能!我不光自己聽(tīng),午餐時(shí)間,我也不關(guān)機(jī),繼續(xù)聽(tīng)《明朝那些事》,全家人都跟我一起上歷史課。
我想,閱讀是一件極好的事兒,閑暇時(shí)讀好書,可添一份雅致,長(zhǎng)一份才智,享一份快樂(lè)。讓我們走人生路時(shí),有春花秋月相隨,有落英繽紛相伴,生活,也就有了質(zhì)量,人也會(huì)變得美麗起來(lái),腹有詩(shī)書氣自華嘛!
招術(shù)二:旅游。
一貫崇尚“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”,一有時(shí)間和“米米”,我就會(huì)背著行囊出門。不必講究,漁夫帽、太陽(yáng)鏡、旅游鞋、雙肩包就可以萬(wàn)水千山走遍。哪怕是把自己塞進(jìn)貨車日行千里夜行八百,衣衫不整首如飛蓬,也一樣精神抖擻談笑風(fēng)生。
最愛(ài)在神州大地上縱橫。去草原躍馬,去南海濯足,去大漠賞月,去天池探幽……
最愛(ài)去異國(guó)他鄉(xiāng)探訪,尋科羅拉多,窺羚羊彩穴,沐尼亞加拉,登檀香山,謁盧浮宮,游塞納河……
最愛(ài)像一枚小小田螺,縮回殼里小憩。回到家鄉(xiāng),回到大山,隱在幽篁里,無(wú)琴也長(zhǎng)嘯。晚上聽(tīng)著松濤枕著山溪入眠。喝一碗擂茶,通體舒暢,吃一塊臘肉,齒頰留香!不知不覺(jué)間,心中那些或大或小的傷口也就自愈了。
有人夸我,奔七的人了,還能靜如處子動(dòng)如脫兔,真不錯(cuò)。我欣然接受這個(gè)評(píng)點(diǎn)。真的,出門的感覺(jué)真好。那種年輕的心態(tài),不是在麻將桌上和陷在松軟的沙發(fā)里掃蕩電視頻道可以體會(huì)得到的。
招術(shù)三:歌唱
音樂(lè)是人類的靈魂,只有懂音樂(lè)的人,才懂得生活。這句話不知是誰(shuí)說(shuō)的,我很是贊成。
自小熱愛(ài)音樂(lè),喜歡歌唱。小學(xué)四五年級(jí)時(shí),就能對(duì)著簡(jiǎn)譜視唱。青少年時(shí)代一直是文藝積極分子。招工進(jìn)廠后倒沉寂了。上班,上學(xué),一身銀灰豆綠的職業(yè)裝把自己捆得中規(guī)中矩,沒(méi)人知道我會(huì)唱歌會(huì)跳舞會(huì)演戲,心中或多或少還是有些遺憾的。
退休后時(shí)間多了,我報(bào)了兩個(gè)聲樂(lè)班,持空杯心態(tài),從音階學(xué)起,扎扎實(shí)實(shí)練聲練氣,每到周一周四、周三周五,把自己打扮得美美的去上課。其實(shí),聲樂(lè)班除了學(xué)習(xí),更是一個(gè)交友的好平臺(tái)。愛(ài)好相同,年齡相近,就有了共同語(yǔ)言,姐妹們常常聚在一起去歌廳嗨,或裂石穿云,或淺吟低唱,毫不掩飾地抒發(fā)著內(nèi)心情感。那會(huì)兒,沒(méi)誰(shuí)記得自己的年齡,個(gè)個(gè)都成了青春美少女。
最令我高興的是,去年冬天,我尊敬的雪陽(yáng)老師將我?guī)肓怂暮铣獔F(tuán),五十天的強(qiáng)化訓(xùn)練,只為鍛造一首歌。雪陽(yáng)老師誨人不倦,我們學(xué)員學(xué)而不厭。終于,在江南的春晚,當(dāng)優(yōu)美的音樂(lè)響起,深藍(lán)色的裙裾在舞臺(tái)上蕩漾開(kāi)來(lái),如同我們所唱的美麗深邃的貝加爾湖水,又像湖畔盛開(kāi)的藍(lán)蓮花。我們用心靈深情地歌唱,莫說(shuō)觀眾的心變得柔軟起來(lái),我們自己都陶醉了。感謝雪陽(yáng)老師,感謝合唱團(tuán),我又回到了舞臺(tái),我失落的心歸位了。
雪陽(yáng)老師說(shuō),音樂(lè)是她的第二生命。我也有同感。音樂(lè),成了我生命中不可或缺的一部分。不論是快樂(lè)或痛苦,幸?;蛎糟?,都能夠在音樂(lè)中得到舒緩,使我原本落滿塵埃的心靈得以凈化。
也有人問(wèn),你這么快樂(lè),心態(tài)這么年輕,就沒(méi)有煩惱嗎?有!當(dāng)然有!那怎么辦?也有一招:不追求完美,與生活講和。實(shí)在擺不平了,就像個(gè)小姑娘似的大聲哭吧。將煩惱隨眼淚一并泄出會(huì)好受些。丑?沒(méi)關(guān)系,劉德華有首老歌不是說(shuō)“男人哭吧,哭吧、哭吧不是罪”,何況是天生就淚腺發(fā)達(dá)的女人呢?
(原創(chuàng)首發(fā))