【曉荷】難忘的故鄉(xiāng)走心的河(散文)
我的故鄉(xiāng)是陜北的一個(gè)群山環(huán)抱、溝壑交錯(cuò),自然條件乏善可陳的小山村。即使刻意找尋,村里也難以覓到一塊平展的土地。而每每仰望長(zhǎng)天,不禁令人會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的逼窄感。然故鄉(xiāng)歷史悠久,距今約已有五百余年之沿襲。生活在這塊黃土地上的世代村民,一直都很本分,很知足,時(shí)常不忘天地的恩賜。甚至心底里還總是有那么一種自豪感,念念不忘村中間百米深處蘊(yùn)藏著的那一層優(yōu)質(zhì)薄煤,和南北兩側(cè)連綿不斷的山脈根部蓄積著、裸露著的那數(shù)丈高的堅(jiān)硬石材,以及彎彎曲曲地橫貫當(dāng)村溝底的那一條從諸多石縫中汨汨流淌出的清泉,所匯集成由東向西四季不息的溫暖小河。那河水清澈甜美,源源不絕地滋養(yǎng)著、哺育著生生不息、勤勞純樸的父老鄉(xiāng)親。
從童年有記憶始,我對(duì)故鄉(xiāng)的這條母親河就情有獨(dú)鐘,時(shí)常縈繞夢(mèng)里。即至現(xiàn)在,每當(dāng)回到生于斯,長(zhǎng)于斯的地方,我也總是會(huì)情不自禁地徜徉在小河畔,看著那一河清流從我家門口前的小坡下,輕歌悄唱似的緩緩而過(guò)。聽(tīng)著望著那河水的滾動(dòng)流淌,許多的曾經(jīng)發(fā)生在小河邊的如煙往事,宛如一個(gè)個(gè)難忘而走心的電影片段一般,便一次次清晰地再現(xiàn)在我的眼前……
春天是人們向往的季節(jié)。立春甫過(guò),小河即從漫長(zhǎng)的冬眠中覺(jué)醒過(guò)來(lái),奮力沖破掩蓋許久的冰層,明快地露出自己那久違了的歡樂(lè)面容。嗅著春的溫暖氣息,青蛙便不停地在溪流中浮動(dòng)跳躍,盡情地展示著它與生具有的生存技能。有時(shí),游興半酣,它則會(huì)突然收住兩條奇特的后腿,和那兩只大的驚人的后掌,昂首瞪著雙眼,呱呱呱地鳴叫不止,引得岸邊的行人皆不由注目觀望。而這時(shí),重返舊地的燕子們,則一雙雙一對(duì)對(duì)的比翼齊飛,嘰喳歌吟,極盡纏綿地嬉戲在河道上。它們一個(gè)個(gè)就似那通識(shí)人性的小精靈,時(shí)而輕點(diǎn)水面,淺飲甘泉,時(shí)而交首弄姿,呢喃對(duì)語(yǔ)。旋即,便又歡快地銜起短小的柴禾或淤泥,直飛已選擇好了的棲身之地,忙碌地筑起安家的巢宿來(lái)。那情那景,憑使人頓生“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之感。
記得每到春天,我家窯洞窗頂上經(jīng)常會(huì)有燕子銜泥筑巢。父母和二叔父常說(shuō),燕子不落惡人家,它是報(bào)喜鳥(niǎo);燕子本性忠貞善良,無(wú)論何時(shí),總是出雙入對(duì),不離不棄,比人還守本份。
春來(lái)萬(wàn)物萌發(fā)。小河兩岸的小草嶄露新角,一團(tuán)團(tuán)一簇簇的,散發(fā)著沁人心肺的芳香。河畔上的各種樹(shù)木,伸枝展綠,婀娜多姿。待到小河完全解凍,正午的陽(yáng)光直射水面,人們就能夠在那平靜而流淌的水面上,俯視到一幅幅宛如生動(dòng)而妙曼的國(guó)畫長(zhǎng)卷似的藍(lán)天白云,輕輕楊柳,以及那裊裊炊煙映射出的層層倒影,著實(shí)令人賞心悅目,好生感動(dòng)。
清明節(jié)前后,大地繁花如織,姹紫嫣紅。隨著一陣陣的春風(fēng)吹拂,滿山遍野的桃杏花,便像天女散落人間的鮮花一般,翩翩漫舞,競(jìng)相飄飛。而再看那小河里,早已是溢紅流彩,漂滿芬芳。記得那時(shí)候,我時(shí)常會(huì)和玩伴們好奇地蹲在那河邊,用一雙雙稚嫩的小手,玩堵?lián)破埣t的游戲?!氨荣悺苯Y(jié)束后,又將“戰(zhàn)果”重新投入水中。
春天是農(nóng)人最繁忙的時(shí)節(jié)。大地剛剛解凍,他們就擔(dān)著滿滿的清冷河水,開(kāi)始澆灑岸邊平整出的一塊塊“自留地”,不失時(shí)機(jī)地點(diǎn)種下瓜、菜、土豆、大麥等農(nóng)作物。從我入學(xué)到“回鄉(xiāng)鍛煉”的那段艱辛歲月里,每到春季,我都會(huì)跟隨父母在沿河邊一分多的旱臺(tái)地上勞作不輟。我們總是期盼著能多收點(diǎn)糧副食品,以補(bǔ)家用,藉此度過(guò)那青黃不接、饑腸轆轆的苦日子。
每臨倉(cāng)空糧盡的春困月份,在那一個(gè)個(gè)昏暗沉寂的夜晚,勞累了一整天的母親早了還是睡不下。她還要燒好半鍋開(kāi)水,煮好父親白天在山里采回來(lái)的野草野菜什么的,挪動(dòng)著一雙小腳,小心抹黑將其浸泡進(jìn)小河里,以確保一家人次日能有個(gè)填肚子的,方才可去安心歇息。而次日清晨天色微微放亮,便可見(jiàn)得那彎彎曲曲的一條小河里,盡是一溜兒一溜兒的大菜筐。那大菜筐子里不是壓著堅(jiān)硬細(xì)長(zhǎng)的“陽(yáng)禿梢”葉子,就是壓著苦菜什么的野草野菜,盡是村里的主婦們像母親一樣,在頭天晚上忙忙泡進(jìn)河里的。而這時(shí),平日里那一河清澈明凈的河水,便被那些即將填人肚皮的陽(yáng)禿梢葉子和苦菜什么的野草野菜,污染成了一河渾濁不清的黃湯。唉,那些年月,農(nóng)人為了活命,饑不擇食,哪兒還顧得管河水污染,顧得管食用后鬧肚子和水腫什么的。
往事不堪回首。那個(gè)年代,全村亦然,豈止我家。
夏天的小河熱烈喧囂。農(nóng)人們勞動(dòng)一上午收工后,一個(gè)個(gè)汗流浹背地變得灰頭土臉,又渴又累又饑餓,但誰(shuí)也不急著回家,而是忙忙地跑在那小河上,趕緊探著腦袋爬在那岸邊,大口大口地盡情喝上一陣清冽的河水。然后,再用雙手掬起一把把涼水,爽快而舒心地清洗滿頭滿臉的汗?jié)n和塵土。若到三伏天,好多社員便常把上衣脫光,露出黝黑的皮膚,用那皺巴巴的頭巾痛痛快快地擦拭好久。犁地、送肥的耕牛和毛驢,每到河邊,也總是要伸長(zhǎng)脖頸,貪婪地大口吞飲,直到肚皮鼓脹起來(lái),才會(huì)悠然甩動(dòng)著尾巴,驅(qū)趕那些嗜血的蚊蠅。一群群歸來(lái)的羊們,無(wú)論山羊還是綿羊,蜂擁擠向河邊,爭(zhēng)先恐后地飽飲一頓之后,又或相互追逐著弄情撒歡兒,或相互低頭拼力抵架找樂(lè),皆極盡戲鬧快活之能事。缺乏思維的低級(jí)動(dòng)物,在這個(gè)世界上最容易獲得滿足……
伏天的中午是婦女們洗衣服的最好時(shí)光。她們或結(jié)伴或單個(gè)悄然來(lái)到河邊,選一合適的水深處,搬一塊光滑的石頭,浸泡揉搓那臟兮兮的衣裳。性格潑辣的,不怕招人眼目,惹人說(shuō)長(zhǎng)道短,還大膽地捲起褲管,搓洗自己那白皙的長(zhǎng)腿。結(jié)婚不久的新媳婦羞澀地低著頭,邊洗衣、邊靜聽(tīng)著那些兄嫂們繪聲繪色地披露著自己新婚時(shí)的私密,臉上不禁泛起陣陣紅暈。有時(shí),嘻笑聲、擊水聲,突然間就會(huì)在那河水淺吟低唱的河道上沸騰起來(lái),惹得路人不由得要駐足觀望。如果遇到叔公等長(zhǎng)輩過(guò)河,那說(shuō)笑嬉鬧聲便會(huì)戛然而止,而霎時(shí)間人人則都會(huì)裝出一臉的淡定來(lái)。
記得童年時(shí),我常常會(huì)伴隨母親到河邊洗衣裳。有時(shí)玩興一來(lái),還會(huì)幫母親胡亂揉搓一頓衣裳,濺的滿臉是水。一次,母親邊洗衣裳邊問(wèn)我,你長(zhǎng)大后還會(huì)不會(huì)給我和你爸洗衣服?我肯定地說(shuō):“會(huì)”。往后,我完全兌現(xiàn)了童言無(wú)欺的承諾。1981年春,母親患了直腸癌,大便失禁。不久,父親也時(shí)有小便失禁。于是每逢星期日,我便堅(jiān)持把父親和母親的衣褲,拿到河邊去洗刷干凈。而每到嚴(yán)冬來(lái)臨后,即就是要用鈍器砸破冰層,取水洗刷,我也要將二老的衣服清洗干凈。就這樣年復(fù)一年,從未間斷,直至雙親終老。
“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”。
童年的我與小河頗有交集。一到夏季凡遇天氣灼熱難耐時(shí),我就會(huì)瞞著父母結(jié)伴到“石甕灘”去玩水。顧名思義,那石甕灘是因河流落差年深日久的不斷沖擊洗刷,逐漸形成其狀似甕的一個(gè)深水灘而方才得名的。每到這兒玩起水來(lái),我就會(huì)感到極其興奮刺激。記得有一次,我游到深水處,因不諳水性,突然就手忙腳亂,幾沉水底。要不是別人及時(shí)搭救,險(xiǎn)遭不測(cè)。經(jīng)此教訓(xùn),心有余悸,往后我便只好望“甕”興嘆了。
兒時(shí),還有一件發(fā)生在小河上的往事,令我時(shí)常揮之不去。那是一個(gè)酷熱的盛夏。那天,烈日高懸,熱浪逼人,多數(shù)人在家歇午。我禁不住炙熱,便偷偷地一個(gè)人跑到小河的“跌哨”石巖下,一絲不掛地仰面躺在水中,悠閑而暢快地聽(tīng)著流水落石發(fā)出的哨聲,任憑小瀑布沖刷著全身。熟料,母親邁著小腳沿著流岸將我逮了個(gè)正著。母親背著雙手,哄著讓我上岸給我好東西吃。待我及至母親面前,母親突然亮出背后的一根軟紅條,抬手就朝我的背部狠狠抽來(lái),當(dāng)即痛得我連連大聲嚎叫,光著身子,撒腿就逃。這是嬌生慣養(yǎng)的我第一次遭遇母親的皮肉之苦。事后,母親含著淚撫摸著我背上紅腫的條痕,傷心地說(shuō),伏天,河里??习l(fā)山洪,假如你被洪水沖走,我和你爸怎么活呀!看到母親老淚潸然,我愧疚地低頭認(rèn)了錯(cuò)。此后,我再未涉河洗澡。
唉,可憐天下父母心!
說(shuō)來(lái),小河的確有倏忽間暴怒翻臉的時(shí)候。一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨過(guò)后,河水瞬間猛漲,山洪裹挾著大量泥石,洶涌吼嘯,溢滿了整個(gè)河床。待到雨霽云散,常有村民攜帶工具,涉水打撈河柴、瓜果等。而未過(guò)多久,小河又激濁揚(yáng)清,恢復(fù)了往日的溫順和寧?kù)o,默默地奔流不息。
我覺(jué)秋景更勝春。每到秋天,故鄉(xiāng)的小河一改勃發(fā)、張揚(yáng)的面孔,更像了一個(gè)成熟的母親,變得文靜、靚麗、沉穩(wěn)。遇上風(fēng)調(diào)雨順的好年景,兩岸高粱紅彤彤地昂著頭,金黃色的玉米、谷子沉甸甸地彎著腰,碩大的南瓜、豆角豐滿多彩,而蓬勃的大白菜,則分外鮮嫩惹眼。路旁盛開(kāi)的各種野花隨風(fēng)搖曳,散發(fā)出淡雅的清香。當(dāng)農(nóng)人們滿懷豐收的喜悅,帶著勞動(dòng)果實(shí)經(jīng)過(guò)小河時(shí),又有幾人能夠忘記它所傾注的心血呢?然而小河從容淡定,平靜如初,只是用它那嘩啦啦的歌唱,表示由衷地慶賀和祝福。遇到欠收之年,當(dāng)農(nóng)人們唉聲嘆氣、滿面沮喪地經(jīng)過(guò)它時(shí),小河仍然從容不迫,不悲不躁,緩緩悄聲流向遠(yuǎn)方。它仿佛在勸誡著過(guò)河的農(nóng)人:人生十有八九不順心,沒(méi)關(guān)系,明年再來(lái)。我會(huì)一如既往地伴隨你們。只要有信心,義無(wú)反顧地向前走,日子定會(huì)好起來(lái)。
這就是母親河亙古不變的生活態(tài)度。
故鄉(xiāng)秋天的小河,絢麗多彩,富有情趣,我曾親眼目睹過(guò)發(fā)生在它身邊的一個(gè)真實(shí)的凄美故事。1965年農(nóng)歷的八月十六日傍晚,我去馬蹄溝鎮(zhèn)趕集會(huì)看熱鬧消磨了不少時(shí)間,日頭沉西時(shí),一個(gè)人在夜幕蒼茫中大步流星地往家趕路。當(dāng)我走到小河路邊時(shí),朦朧中發(fā)現(xiàn)月光下的前方河畔上,有兩個(gè)人站的很近很近,正笑聲輕柔地在竊竊私語(yǔ)。我放慢腳步走過(guò)二人身邊時(shí),才看清他們是我們村的一對(duì)男女青年。男方是現(xiàn)役軍官,高大英俊,女方是全村屈指可數(shù)的大美人。我心想,這真是一對(duì)絕配啊。
那夜景色真美妙,皓月當(dāng)空,大地披銀,河面漂浮了一層紅黃色的秋葉,好似在為有情人裝點(diǎn)著纏綿的語(yǔ)境。良久,明凈如洗的天空掠過(guò)一行大雁,鴻鳥(niǎo)驚寒,聲鳴響徹在寂靜的山谷和河畔。旋及秋風(fēng)乍起,吹皺了一河清水,令人頓感寒意襲來(lái)。片刻,兩位戀人依依惜別,緩慢地各奔家門。往后,我從村人閑談中得知,他們兩人確實(shí)情真意切地?zé)釕倭艘粓?chǎng)。但遺憾的是,雙方家長(zhǎng)囿于世俗之偏見(jiàn),終使一對(duì)有情人未成眷屬。
直至許多年后,只要一見(jiàn)到他們其中一人,伴隨著我心里禁不住涌起的絲絲惋惜之情,他們當(dāng)年在月下河邊的那甜美動(dòng)人的一幕,立時(shí)就像電影般的又回映在我的眼前。
人生在世,唯有婚姻是最簡(jiǎn)單而又最復(fù)雜的大事情,恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
故鄉(xiāng)冬天的小河在嚴(yán)寒的籠罩下,從下到上,由薄及厚統(tǒng)體結(jié)了冰層,看上去潔白晶瑩,光滑透明。每當(dāng)此際,便會(huì)吸引著不少玩童在冰河上玩耍“打擦擦”,感受那急速移動(dòng)中的快樂(lè)。打擦擦好玩卻有代價(jià),磨破布鞋難免,有時(shí)還被滑得仰面朝天,遭受皮肉之苦。每逢冰封大地的嚴(yán)冬,學(xué)校就會(huì)組織年長(zhǎng)的小學(xué)生進(jìn)行一次滑冰比賽。賽具是一個(gè)“冰車”,兩根冰錐。由各家自備。冰車的結(jié)構(gòu)模式與挖煤工人用的拖架子相似,只能端坐一人,再配上供兩手發(fā)力的冰錐,玩起來(lái)速度快,又安全,頗刺激。我是此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的積極參與者,并且屢試不爽,還在比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)呢。
如遇一場(chǎng)冬雪,河面就會(huì)變得更加豐富而熱鬧。
那時(shí)村里有位中學(xué)生,寒假期間經(jīng)常在冰河上滑冰。他滑冰動(dòng)作瀟灑優(yōu)美,全程彎腰弓背,雙臂協(xié)調(diào)揮動(dòng),兩腳不停發(fā)力,收放自如,足下的冰刀鋒利锃亮,刀刃觸擊冰層之處,激起縷縷冰屑,令人眼花繚亂,著實(shí)讓觀者羨慕不已!
在冰封的小河上,時(shí)??梢?jiàn)村民或外村人將出井的大煤塊搬到冰灘的木拖子上,用粗糙的繩子輕松拉著滑動(dòng),如果拉的太重,冰河就會(huì)發(fā)出咯吱、咯吱的響聲,似像在友好地提示拉煤人,輕一點(diǎn),我的承載力也是有限度的。我能載煤,亦能覆煤!
每逢大年三十、元宵佳節(jié),村上的年輕人就會(huì)扛著尖镢提著筺,趕到冰河上,擇其干凈明亮處,掏回好些冰塊來(lái)?;丶液蠹磳⒋笮〔灰?guī)則的冰塊分別放到已打掃干凈的左右門側(cè)、“天地土神”下方、碾磨頂端、墻根豁口,祈望驅(qū)邪鎮(zhèn)魔,護(hù)衛(wèi)宅第。這是祖輩們留傳下來(lái)的習(xí)俗,至今仍在延續(xù)。
人來(lái)到這個(gè)世界上,首先就圖個(gè)平安吉祥!
而今,時(shí)代巨變,故鄉(xiāng)的小河舊貌換新顏,變得更加亮麗多姿,光彩誘人。在國(guó)家振興鄉(xiāng)村大戰(zhàn)略的助推下,小河上、中游的四條溝道筑起了淤地壩,鎖住了往日大量?jī)A泄的泥沙。東西兩岸新砌了近二公里長(zhǎng),兩米高的石頭河堤,四座人行小橋飛架東西,清油油的河水被攔蓄在三個(gè)水池內(nèi)。每逢春、夏、秋三季,當(dāng)眾人置身橋頭,仰望青山隱隱,俯視綠水悠悠,大自然的美景盡收眼底。村里的男女青年舉行訂婚時(shí),特意選在石拱橋上合影留念;談戀愛(ài)的后生會(huì)把村中秀美的山水風(fēng)光拍攝在手機(jī)上,轉(zhuǎn)發(fā)給自己鐘情的意中人。故鄉(xiāng)“光棍”村的歷史,已被徹底改寫。
2018年,村文化廣場(chǎng)落成,我欣然命筆,為新修的戲臺(tái)撰寫了一副楹聯(lián),上聯(lián):山黛水碧如畫盛世美景收眼底;下聯(lián):民康物華似歌曠代偉業(yè)系心頭。橫楣:國(guó)運(yùn)昌隆。
村里現(xiàn)有八十歲以上的高齡老人三十有余,多數(shù)壽星紅光滿面,身體康健。你若探究他們的長(zhǎng)壽秘訣,他們準(zhǔn)會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō):咱村山好,水好,空氣好,國(guó)策更好。簡(jiǎn)捷的答案,詮釋了“綠水青山就是金山銀山”的偉大戰(zhàn)略思維。是??!人活的健康才有幸福。生存環(huán)境是健康的重要保障。
我依戀故鄉(xiāng)的小河,而更神往水留存扵天地間永恒的精華。
我贊美水無(wú)私奉獻(xiàn)的品格。水利萬(wàn)物而不爭(zhēng),利萬(wàn)民而不取,它把自己的全部毫無(wú)保留地捧給了大地,滋潤(rùn)著人類代代繁衍生息。它的這種品格,正是千百年來(lái)無(wú)數(shù)的仁人志士,和廣大的華夏兒女不斷追求的精神高地。試想,活在世界上的人們?nèi)绻寄軌蚨帱c(diǎn)愛(ài)心,少點(diǎn)私心,多點(diǎn)奉獻(xiàn),少點(diǎn)索取,人性之光就一定能夠熠熠生輝,人類社會(huì)就自然會(huì)變的更加美好。
我謳歌水廣博無(wú)艮的胸懷?!昂<{百川,有容乃大”;“江河不擇細(xì)流故能就其深”。先賢們高深的境界,精妙的隱喻,道出了在這個(gè)世界上無(wú)論是達(dá)官顯貴抑或是平民百姓做人做事必須懂得包容。包容是一種大智慧,它能使你胸有壑壘,放大格局,廣聚人脈,化敵為友。江河海洋就是以其浩淼無(wú)邊的胸襟而日積月累不斷成其大,就其深的。
我點(diǎn)贊水一往無(wú)前的風(fēng)骨。無(wú)論是涓涓細(xì)流或是滔滔江河,永不停息是它的使命?!扒嗌秸诓蛔?,畢竟東流去。”哪怕是高山峽谷,巨石險(xiǎn)灘,萬(wàn)丈深淵。這種百折不回,摧枯拉朽的風(fēng)骨值得每個(gè)有理想有抱負(fù)的人學(xué)習(xí)效仿,發(fā)揚(yáng)光大,最終到達(dá)目標(biāo)的高地。
我褒揚(yáng)水以柔克剛的特質(zhì)。水遇弱不強(qiáng),遇強(qiáng)不弱。在弱者面前它是天使,在強(qiáng)者面前它是斗士。它能把巨石頑巖沖刷的傷痕累累,體無(wú)完膚。它是用時(shí)間和柔軟昭顯了自身的力量。這種自然現(xiàn)象讓我感悟到:以柔克剛是一種修養(yǎng);是一種智慧。能以柔克剛者,即是智者。
“上善若水”乃是我余生的座右銘,愿與親友共勉。
哦,我難忘的故鄉(xiāng),我走心的小河……