山不在高，有仙則名。反過(guò)話來(lái)說(shuō)，再高的山，如果沒(méi)有精神的看點(diǎn)，可能就難值一名。
　　 曾幾何時(shí)，我的生活中，就交集過(guò)這樣一座山。
　　 早些年，我覺(jué)得那是一座標(biāo)準(zhǔn)的荒山，盡管有悠閑的云、有嶙峋的石、也有皴破皮的樹，但人跡罕至，野草蕪蔓。行走在蒿茅和棘刺中，時(shí)刻有脫不出身子的擔(dān)憂，讓人神情怔悸。后來(lái)，不經(jīng)意間，山頂突然建上了一座廟，感覺(jué)就大不一樣。一座山有了廟以后，仿佛“雄起”很多。云還是那云，石還是那石，樹還是那樹，但前行中，似乎有個(gè)目標(biāo)懸在那兒，腳上的勁道分明充沛了許多。
　　 勁道充沛也可以叫給力。“給力”一詞，最初或許就是這樣誕生。
　　 有了廟還不能說(shuō)明什么，香火旺不旺才是根本。廟與香客，正如天空與云，飛鳥與樹，河床與水。最初建廟的一個(gè)和尚，個(gè)子高大，清瘦，人也長(zhǎng)得白皙，像終日未曾見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的豆芽菜。他常坐在山門前的一塊巨石上，望著暮光發(fā)呆。山風(fēng)從耳邊吹過(guò)，鬢角邊的發(fā)樁一根根被吹成“霜”。那時(shí)候，廟里進(jìn)進(jìn)出出只見(jiàn)到他一個(gè)人，廟也只是兩三間不規(guī)整矮平房拼湊出來(lái)的，毫無(wú)“大雄寶殿”的氣勢(shì)。約莫一年半載，那和尚就云游去了?；蛟S山上實(shí)在太寂寞和清苦。寂寞和清苦的原因之一，不僅香客少，游人也少。連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。
　　 隨后來(lái)了一對(duì)師徒。師父完全沒(méi)有印象，徒弟二十多歲，苦瓜般的臉上隱約還能看到幾分青春的生氣。二十來(lái)歲，依于佛門，其間總有些故事。年輕的標(biāo)志之一就是有力氣。師父在山腰找到一低凹處，尋思挖一口水凼。費(fèi)了一些力氣，師徒二人將泥土、石渣、雜草順著山坡推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，水凼初具規(guī)模，上百見(jiàn)方。雨水充沛的季節(jié)，這兒囤積的水，足夠他們生活，不用每天都要跑到山腳的水塘去跳水。
　　 水凼挖好后，他們將廟又進(jìn)行簡(jiǎn)單的修整，并添了附屬房，以“西坦寺”謂之。在我的理解，坦者，在路為平坦筆直，在心為坦然平靜，“西坦”可能就是“西方即極樂(lè)世界”的意思，直到有一回，一位對(duì)佛法有涉獵的前輩告訴我，這“西坦”二字可能寫白了，正確的寫法是“悉檀”?！跋ぬ础睘殍笳Z(yǔ)，“普度”之意。人家既然能說(shuō)出所以然，我當(dāng)然沒(méi)有理由不相信。但師徒二人在這兒并沒(méi)有扎下根，他們住了一兩年后，還是走了?；蛟S找到了更好的落腳地方。
　　 那座廟荒了一段時(shí)間。從不遠(yuǎn)的一座山來(lái)了幾個(gè)道姑，她們的發(fā)髻用一個(gè)灰黃色木制簪子盤在頭頂，像一座突兀的山峰。其間有一名道姑我印象深刻，善寫小楷。有一回，我們一群人閑著無(wú)聊，到另外一座山攀巨石，下山時(shí)走到一個(gè)山凹處，溪流潺潺，毛竹蒼翠，清幽別致。那兒有一座道觀，住著幾個(gè)道姑。在院子的桂花樹下，一位中年道姑全神貫注用毛筆抄寫經(jīng)書，一撇一捺，甚是虔誠(chéng)。我們坐著聊天，大家對(duì)這個(gè)道姑的小楷贊不絕口。現(xiàn)在這個(gè)道姑跟隨著她的一眾道友來(lái)到這座山上，同樣供奉著廟里的菩薩。她們將廟里廟外打掃得特別干凈，大殿終日燒著檀香，一入山門，便能聞到縈繞的檀香味。廟的香火也旺了很多。經(jīng)?？吹接邢憧凸蛟谄褕F(tuán)上膜拜。現(xiàn)代人進(jìn)觀入廟，表面上看著虔誠(chéng)，目的性特別明確。
　　 有人為升遷，有人為財(cái)富，有人為子女，也有人為健康，而很少真的尋求精神和靈魂的慰藉。君為袖手旁觀客，我亦逢場(chǎng)作戲人。五十步和百步的關(guān)系。
　　 我向來(lái)對(duì)人生是消極的。消極的人生也沒(méi)有什么不好。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，君不見(jiàn)，人生失意無(wú)南北，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土。但我的消極，并不足以讓我一定要沉溺于那些虛無(wú)的幻境。我還是要在現(xiàn)實(shí)的生中去活的。
　　 這一群道姑似乎也沒(méi)有堅(jiān)持多少時(shí)間，就依然回到她們從前住的道觀去了。新來(lái)一個(gè)半路出家的和尚，年齡六十上下。她說(shuō)，是那群道姑請(qǐng)她過(guò)來(lái)的。她對(duì)這個(gè)地方很中意。前面有一條河，蜿蜒如束帶。那是太陽(yáng)升起的地方，大清早站在山頭望，朦朧的水氣，夾雜著塵世的煙火氣。出家人雖說(shuō)是出了家，但也不能完全隔絕塵世的煙飛。正是看到了彼，才明白要堅(jiān)守住此。山后是山，山山連綿。叢林莽莽，白云悠悠，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)誰(shuí)?！切扌凶非蟮木辰纭?br />　　 這個(gè)半路出家的和尚，用她做和尚十幾年的積蓄，另外發(fā)動(dòng)一群迷戀她的信徒，有錢出錢，有力出力，沒(méi)有錢、沒(méi)有力，出吶喊，費(fèi)了好大一番力氣，將原先簡(jiǎn)陋的廟推到重建。新建成功的“大雄寶殿”，很有大雄寶殿的氣勢(shì)。香火越發(fā)旺了起來(lái)。善男信女，心中有期，欲得不得，跪在菩薩前，請(qǐng)求開(kāi)解。離開(kāi)時(shí)，帶著一股信念，精神就亢奮起來(lái)。有些夢(mèng)想，就是依靠這種亢奮支撐才實(shí)現(xiàn)的。
　　 一時(shí)間，盛況空前。
　　 廟里終日腳步聲不斷，住的和尚也多了起來(lái)。老和尚當(dāng)仁不讓是掌門，為一廟之主。掌門人的重要，就像一個(gè)家庭、一個(gè)單位、一個(gè)宗主一樣，興衰系于一身。兵強(qiáng)強(qiáng)一個(gè)，將強(qiáng)強(qiáng)一窩。生活中有無(wú)數(shù)例子可以印證。老和尚喜歡花草樹木，廟前廟后，栽種許多。有薔薇、月桂、石榴花、九月菊，還有一篷篷天竺。老和尚對(duì)天竺特別鐘情。她說(shuō)，天竺是正兒八經(jīng)的佛樹，好栽種。預(yù)示佛法無(wú)邊。正是春上，她親手扯了幾株，叫我?guī)У缴较氯?。那幾株天竺，后?lái)發(fā)展成一大片。夏天蓬勃而葳蕤。到了秋冬，翠綠的葉子由橙紅變成深紅，籽實(shí)更是一顆顆如滴血的相思豆，殷紅殷紅。耐看。
　　 老和尚口中的“天竺”，實(shí)際是南天竺，又叫“藍(lán)天竹”?！吨褡V詳錄》記載：
　　 藍(lán)田竹，在處有之，人家喜栽花圃中。本身上生小枝，葉葉相對(duì)而頗類竹。春花穗生，色白微紅，結(jié)子如豌豆，正碧色，至冬色慚變?nèi)缂t寶顆，圓正可愛(ài)，臘后始凋。世傳以為子碧如玉，取藍(lán)田種玉之義，故名?；蛟疲吮臼悄咸祗覈?guó)來(lái)，自為南天竺，人訛為藍(lán)田竺。
　　 原來(lái)它跟佛樹扯上關(guān)系，有些想當(dāng)然。世間想當(dāng)然的事太多，想著想著就像變成真的一樣。安徒生“皇帝的新裝”，不是想當(dāng)然最好的版本嗎？
　　 我喜歡黃昏時(shí)，坐在一塊巨石上聽(tīng)寒蛩的聲音。從前讀歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，落下一個(gè)“秋風(fēng)肅殺”的印象，實(shí)際上大多時(shí)候，秋風(fēng)和春風(fēng)一樣有柔姿。寒蛩立在高枝上，它的聲音穿透風(fēng)色，仿佛把風(fēng)片撕扯得老長(zhǎng)。寒蛩的呼喊是賣力的，是不計(jì)后果和成本的。這個(gè)時(shí)候，滿世界只有它是一個(gè)主角，盡管這主角還躲藏在縱橫交構(gòu)的樹杈間。如果恰好有一只云雀從樹葉叢中竄出，驚擾的不止是天上的云，還有它。夕陽(yáng)明滅，天地沉寂，仿佛一下子就變換了世界。在今世，不悲不喜，無(wú)欲無(wú)求，我是做不到的。但看著世界瞬間沉靜，彷如禪，也挺有意思。
　　 幾年后的一個(gè)冬天，老和尚病了，又是咳嗽又是心慌，躺在床上，難以動(dòng)彈。遇到天氣晴好，叫徒弟攙扶到廟門前曬一兩個(gè)時(shí)辰太陽(yáng)，半倚靠在藤椅上。有一回午后，我到山上去，她費(fèi)力地?cái)埰鹧澞_，讓我看她腫得發(fā)亮的小腿。我說(shuō)，心衰了。她說(shuō)，心衰還能好嗎？當(dāng)然。到醫(yī)院去，醫(yī)生自有辦法。又要一瓶瓶冷水往里面注。我不去。她又說(shuō)，或許等春暖花開(kāi)就好了。
　　 我不記得她等到春暖花開(kāi)沒(méi)有。反正老和尚圓寂后，這座廟少了主事的人，很快就衰落。衰落到荒廢。上門的香客少了許多。幾個(gè)小和尚也作鳥獸散。那一蓬蓬南天竺，干瘦干瘦，終至于枯死。自此以后，我害怕再上那座山去，總覺(jué)得老和尚站在哪個(gè)角落目不轉(zhuǎn)睛。