【西風(fēng)】蘆葦花(散文)
漫山的蘆葦花,在陽(yáng)光的照耀下隨風(fēng)飄搖,輕如絮,白如雪,像一首跳躍的詩(shī),又似一幅流動(dòng)的畫。偶有幾許蘆葦花隨風(fēng)飄起,落入腳下這片黃土,就如叔公的一生,那里是他最終的歸宿。
這里屬閩中山區(qū),群山環(huán)繞,蘆葦遍地,是叔公的家鄉(xiāng)。叔公生于斯,也即將長(zhǎng)眠于斯。
適逢初冬,蘆葦?shù)娜~由一抹嫩綠變?yōu)槌善瘘S,輕風(fēng)拂過(guò),隨著山巒的起伏流動(dòng),蔚為壯觀。蘆葦花便是這金色湖水里的朵朵浪花。專程來(lái)為叔公送行,卻被漫山遍野的蘆葦花深深地吸引住,著了迷。想來(lái)叔公和蘆葦花是有緣的,他與蘆葦花相伴一生,又恰好從這片美麗的花海走向另一個(gè)世界,便印證了一切。
午后日光西照,斜陽(yáng)的光輝映在漫山的蘆葦上,金燦燦的,不時(shí)有些許蘆葦花隨風(fēng)飄起,漫卷在冬日的曖陽(yáng)里,又吹散在有些刺骨的涼風(fēng)中。散不去的,是腦海里關(guān)于叔公那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事。
常聽(tīng)爺爺說(shuō)他小時(shí)候的事,那時(shí)叔公什么都讓著他。有一年村里來(lái)了一位老先生,為了謀生,教村里的娃讀書(shū)識(shí)字,家長(zhǎng)們拿些米面之類的糧食,權(quán)當(dāng)作酬勞。叔公和爺爺只能去一個(gè),一來(lái)是家里拿不出更多的糧食給老先生,二來(lái)地里還需要人干活。叔公當(dāng)時(shí)九歲了,主動(dòng)提出留下幫家里干農(nóng)活,讓比自己小四歲的爺爺去念書(shū)。叔公說(shuō)他干活比弟弟有力氣。叔公很心疼弟弟。爺爺說(shuō),其實(shí)才學(xué)習(xí)不到兩年,老先生便又走了。后來(lái)鄉(xiāng)里設(shè)了小學(xué),叔公說(shuō)自己都十幾歲的小伙子了,跟著一群小屁孩混在一起讓人笑話,于是還是讓爺爺去上。就這樣,叔公把兩次讀書(shū)的機(jī)會(huì)都讓給了爺爺,這為后來(lái)爺爺去當(dāng)兵創(chuàng)造了條件。自從爺爺去當(dāng)兵,他和叔公便走上了完全不同的人生。那時(shí)候當(dāng)兵復(fù)原后有分配工作,爺爺吃上了“皇糧”。爺爺常跟我們說(shuō),是叔公把好日子留給了他,而叔公把自己的一生都留在了那片土地上。就像漫山的蘆葦一樣,深深地扎下了根。
生命總是充滿了無(wú)窮的力量,生命又常常意味著無(wú)私的奉獻(xiàn)。世間萬(wàn)物皆有靈性,人們通常只看到蘆葦花的壯觀和美,很少有人會(huì)去注意,蘆葦?shù)姆N子落入大地,歷嚴(yán)冬而孕育,逢春風(fēng)生根、發(fā)芽,經(jīng)酷暑考驗(yàn),在四季輪回的漫長(zhǎng)歲月里艱難成長(zhǎng),供這片土地上的人們編成席子,搭蓋屋頂……這,正如叔公平凡的一生。
也許沒(méi)有人會(huì)在意,這位啃過(guò)樹(shù)皮、吃過(guò)草根、挨過(guò)饑荒的農(nóng)民,在前胸貼著后背的艱苦歲月里為了生存戰(zhàn)天斗地,用一生刻畫出了蘆葦般的堅(jiān)韌!也許沒(méi)人會(huì)在意,歲月為這位老人的皮膚涂上了黝黑的顏色,雕刻出一道道深深的溝壑,但他卻把此生活成了一副畫!也許沒(méi)人會(huì)在意,這位父親拉扯著兒女艱難成長(zhǎng)直至兒孫滿堂,費(fèi)盡了多大的周折。他在用行動(dòng)為后輩們?cè)忈?,什么叫先苦后甜、苦盡甘來(lái)……
小叔叔常跟我們聊起,叔公為了他們兄弟姐妹仨讀書(shū),可謂是戰(zhàn)天斗地,卻無(wú)聲無(wú)息。叔公常說(shuō),沒(méi)有文化就不可能有出息,得一輩子修地球。他想把仨兒子送出大山,到外面更廣闊的世界去,就像當(dāng)初送走他弟弟一樣。
那時(shí)候,叔公雖是農(nóng)民,干起農(nóng)活來(lái)卻是一把好手,十里八村的鄉(xiāng)親們都叫他“狠角色”。搞“大集體”時(shí),叔公一個(gè)人能掙一個(gè)半人的公分。為了把糧食換成錢,叔公經(jīng)常天沒(méi)亮就出發(fā),挑上兩百斤糧食到縣上趕集去賣。因?yàn)樘旌谥摆s回家,所以通常幾個(gè)鄰居邀在一起走那條近路,比走官道要近二十幾里。然而即便是“近”路,也有五十多里。那條近道一般人是不敢走的,因?yàn)槠渲杏袀€(gè)必經(jīng)的“要塞”,叫龍?zhí)稁r。婦女用背簍背著東西從那過(guò)都會(huì)經(jīng)常摔跤,別說(shuō)挑上一兩百斤的擔(dān)子了!
那個(gè)地方小叔叔帶我們?nèi)ネ孢^(guò),是一條峽谷,谷底的潭水碧綠如玉,峽谷兩側(cè)壁立千仞,風(fēng)景很漂亮。起初我不敢下,因?yàn)閺纳筋^往谷底看頭會(huì)暈,估計(jì)坡度越過(guò)四十五度。后來(lái)是小叔叔拉著我們的手,才一步一步小心翼翼地踩著泥巴臺(tái)階往下走。期間,我和小表弟摔了好幾次,下到谷底時(shí),我的屁股上粘滿了泥土;表弟更夸張,嘴巴和鼻子上都有泥,因?yàn)橛袔滋幈容^陡峭的地方,表弟是趴著往下走的。說(shuō)是走,其實(shí)是連摔帶滑!一里多的羊腸小道,我們走了快一個(gè)小時(shí)。
跨過(guò)龍?zhí)逗雍笤倥噬蠈?duì)面的山頭,走上二十多里路便到縣上了。挑兩百斤紅薯,六分錢一斤,賣完了可以掙十二塊錢。但通常越到午后價(jià)錢越會(huì)被壓的越低,買主知道大家都不想把東西再挑回家,剩下的只能全部賤賣。叔公和村里的幾個(gè)“狠角色”便是常年從這條近道為孩子們掙學(xué)費(fèi)。叔公要管三個(gè)學(xué)生,每年光三四百塊的學(xué)費(fèi),這條道就得走上四十趟,還不包含家里油鹽醬醋和農(nóng)藥肥料等開(kāi)支。所以光靠賣糧食掙幾個(gè)錢是不夠的,因?yàn)榇蟛糠旨Z食還得自己吃。于是叔公、叔婆便多拿出一部分地來(lái)種蔬菜,賣給縣上的“工作同志”。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),蔬菜確實(shí)給家里增加了不少收入,但也更加辛苦。為了賣個(gè)好價(jià)錢,保持蔬菜的新鮮度,叔公和叔婆前一天就得把蔬菜從地里摘回來(lái),比如蔥蒜小白菜之類的,得帶土放著,不然等第二天到集市上時(shí)菜會(huì)蔫掉,賣不上好價(jià)錢,得出發(fā)前臨時(shí)洗。所以叔公和叔婆通常是零晨三點(diǎn)多,打著手電到河里洗。叔公還專門花錢從縣上買了兩個(gè)充電的手電,用他的話說(shuō):“照得跟白天一樣,值!”臨出發(fā)前,叔婆把包好的光餅給叔公帶上,那是一天的口糧。
小叔叔說(shuō),叔公叔婆那時(shí)候賣菜是能賺些錢,就是冬天的時(shí)候特別冷。小叔叔放假的時(shí)候也會(huì)幫忙,他說(shuō)手指在水里洗著洗著就沒(méi)了知覺(jué),凍得跟手里的胡蘿卜一樣,紅紅的,腫腫的。于是甩一甩手上的水,兩手交叉夾在腋窩下暖和暖和,再伸進(jìn)水里咬著牙繼續(xù)洗。回憶到這里,小叔叔深深地吸了口煙,想用吐出來(lái)的煙霧遮住他潮濕的眼。
人生一世,如同草木一秋!數(shù)不清的寒冬零晨,對(duì)于叔公的窮苦一生,聽(tīng)著是那么的艱辛和漫長(zhǎng)。而當(dāng)從人生的盡頭回望時(shí),七十余年光僅在陰彈指一揮間,這一生又是何其短暫。如同這美麗的蘆葦花,絢爛之極終將歸于平淡,回到大地,回歸塵土,有形化為無(wú)形。號(hào)稱主宰世界的人類,也終將化作一抷黃土。
山路漫漫,叔公并不孤單,有浩浩蕩蕩的親朋們?yōu)樗托校恢彼偷缴缴?,送到漫山遍野的蘆葦花海里。一路上,前方用火把開(kāi)道,不時(shí)點(diǎn)上幾掛鞭炮,拋灑許多紙錢。逝者如斯,拋灑紙錢更多的或許只是生者的自我慰藉罷了,即便真的送到叔公手上,相信他也一樣存著不舍得花,就像生前一樣。為這事,叔公生前沒(méi)少被數(shù)落!
叔叔和姑姑們工作后,便不再讓叔公干農(nóng)活,每月都會(huì)給他和叔婆生活費(fèi)。三番五次囑咐想吃什么、想穿什么一定要舍得花錢去買。但都沒(méi)用。叔公仍然穿著幾年前的衣服鞋子,偷偷地養(yǎng)豬干農(nóng)活。他說(shuō)舊衣服穿著貼身、舒服,新衣服穿著容易弄臟;他說(shuō)閑著無(wú)聊難受,那么好的地不種荒掉太可惜;逢年過(guò)節(jié),他把兒女們給的生活費(fèi)都發(fā)紅包給了孫子孫女作壓歲錢、買禮物……真是一個(gè)頑固的老頭!
路旁的蘆葦花迎風(fēng)飄搖,像是這個(gè)頑固的老頭被數(shù)落時(shí)的笑。是樂(lè)隊(duì)?wèi)n傷的曲子提醒我,這個(gè)頑固的老頭已經(jīng)走了,大家以后再也沒(méi)機(jī)會(huì)數(shù)落他了!每行一段,抬山者用木棍支撐棺材四角休整,晚輩們一排跪至棺前,親人們駐足等待。跪拜是尊敬,等待是不舍。肢體無(wú)聲,親情永存!
送行的隊(duì)伍沿著彎彎的山路緩緩前進(jìn),山路彎彎卻遠(yuǎn)不及叔公的人生曲折。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍漸漸沒(méi)入蘆葦叢中,人們熟練地將棺材安放在事先挖好的洞穴里。洞穴圓而小,就像一個(gè)句號(hào)。在巍峨的群山之間,棺材顯得那么渺小,微不足道。山風(fēng)吹過(guò),幾抹蘆葦花掠過(guò)頭頂和肩膀飄落在地上,很快便被忙碌的人們連同棺木埋進(jìn)了土里。葉落歸根,人逝歸塵,這或許是大自然的規(guī)律,世間萬(wàn)物都遵循著自己的軌跡運(yùn)行。人也不例外。西陽(yáng)下,人們忙碌的身影拉長(zhǎng)在山坡上,就像搖曳在風(fēng)中的蘆葦花,忙而不亂,從容地做著該做的一切。
茫茫蘆葦花海,叔公生于斯,葬于斯。白茫茫的蘆葦花像極了老人生前蒼蒼的白發(fā),顯得柔弱,但更多的是堅(jiān)強(qiáng)。這位平凡的老人,在滄桑的人世中透著蘆葦般的韌勁和力量,用他自已都意識(shí)不到的堅(jiān)韌,穿越蒼茫歲月,經(jīng)歷苦難與風(fēng)霜。他所經(jīng)歷的辛酸和苦澀、孤獨(dú)與痛苦,以及兒孫繞膝的天倫之樂(lè),或許只有蘆葦花能讀懂。但這并不重要,重要的是他來(lái)過(guò),經(jīng)歷過(guò),用自己的腳步丈量了上蒼賦予的七十余載光陰,畫上了圓滿的句號(hào)。
時(shí)光無(wú)言,卻情滿山河!歸途中,夕陽(yáng)漸漸沉入模糊的山巒,山野空曠而寂靜,好像沒(méi)有人來(lái)過(guò)一樣,只有蘆葦花在余暉下依舊隨風(fēng)飄搖,似在沉默,又像在訴說(shuō)。時(shí)而有些許蘆葦花隨風(fēng)飄起,越過(guò)頭頂飄向遠(yuǎn)方,落入塵土,沒(méi)入無(wú)言的時(shí)光,待來(lái)年春拂大地,又將煥發(fā)發(fā)漫山新綠,為山河大地增添勃勃生機(jī)!