（一）
　　 老田剛給妻子喂好飯，正要刷碗，就聽到里屋那老年版破手機(jī)有氣無力的唱道:論成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來……
　　 老田忙放下碗筷去接電話，電話是老同學(xué)——現(xiàn)在的村長劉需打來的。說是今晚在縣城四利大酒店舉辦同學(xué)會，邀請他一定參加。老田忙囁嚅著問是自費嗎？劉需打著官腔說:哎呀！什么自費呀！幾個同學(xué)都是商界政界的大人物，為了爭取此次同學(xué)會的舉辦權(quán)，都差點打起來，要你什么費呀！把吃飯的家伙那張嘴帶來就行了。
　　 老田放下電話，感覺有些激動！歲月無情??！一晃三十年過去了，高中畢業(yè)后，這些人就沒在一起聚過，說心里話，還真有些想他們。這個年齡段的人，是懷舊的汛期。早就聽說好幾個同學(xué)都干了大事，想想自己畢業(yè)之后，一路走來，一路坎坷，想著想著眼淚就在眼圈里打轉(zhuǎn)！
　　 老田原名叫田石，老家在農(nóng)村，畢業(yè)高考那會兒，因三分之差與大學(xué)擦肩而過。本來復(fù)習(xí)一年還是有希望的，可那年正趕上包產(chǎn)到戶，父母年齡又大，他又是獨子，家里沒人干活，生活又緊張的很，所以，一畢業(yè)，他就光榮的擔(dān)當(dāng)起修理地球的神圣使命。
　　 但老田并不是就安心當(dāng)一輩子農(nóng)民，憑自己的知識，在那任人唯親的年代，如果有人的話，做個教師，鄉(xiāng)干什么的還是大有希望的?？善麤]人，他孤獨的就如廟前的旗桿，舉目無親。鄉(xiāng)里象征性的搞了幾次招聘考試，他都參加了，內(nèi)部人透露他考的不錯，有兩回還名列前茅，可到入取時卻沒他的名，屢考屢中，屢中未取。他是叫天天不應(yīng)，呼地地不靈！嚴(yán)酷的現(xiàn)實給這初出茅廬的家伙當(dāng)頭一棒，他明白了，這，就是社會，學(xué)校里說的那些的那些，什么真理，理想，未來，青春，夢想，奉獻(xiàn)……全是他媽扯蛋，撒謊！從此，他一厥不振，默默的掙扎著用鋤頭在大地上，刨起了一行行心死的詩句！自勸:就是農(nóng)民的命，能做個農(nóng)民也足矣！退一歩而求其次。
　　 老田沒能預(yù)料到，農(nóng)民，也不是一帆風(fēng)順的。這只是難辛的序幕！
　　 生活的貧窮，讓老田三十歲上才討到老婆，三十歲才討到老婆的男人，如饑似渴，一棵槍，兩顆彈，三十年沒參戰(zhàn)，槍都銹跡斑斑了，老田是風(fēng)雨兼程，日夜操戈，要把失去的青春補(bǔ)回來，遺憾的是，老婆來了三年，無論夫妻倆怎樣密切配合，翻云覆雨，夜夜鏖戰(zhàn)，始終沒懷上，老田有時想是不是孩子也嫌咱們窮，所以才不來。是不是我的名字不好，田里的石頭，不招人喜歡，誰見誰煩，可我他媽是玉石！
　　 老田傾盡所有，夫妻雙雙把藥吃，功夫不負(fù)吃藥人，到了第五年四月，老婆兩腿一劈叉，嘩啦一下，給他下了個大胖——不是小子，丫頭！夫妻兩終于看到了光明，曙光就在丫頭。
　　 可好景不長，孩子長到三四歲，妻子發(fā)現(xiàn)這孩子一哭或稍微運動過度，嘴唇就發(fā)紫，去醫(yī)院一查，先天性心臟病。老田托親靠友，四處借錢，求爹爹告奶奶，搞的是肛門里生孩子——一圈都是賬（脹），終于給孩子做了手術(shù)。剛過一年多，父母先后雙雙把世離，為了安葬父母，老田把一部分土地轉(zhuǎn)包給人家，拿到一筆承包費，才得以讓父母安息九泉。效仿了董永賣身葬父的偉大創(chuàng)舉。更渴望七仙女救他一把，可那是神話。
　　 人要倒霉了，放屁都能崩掉自己的牙。剛剛安葬了父母，妻子卻因勞累過度，半個身子長期疼痛，忽然臥床不起。這可苦了老田，孩子又小，他是當(dāng)?shù)?dāng)媽當(dāng)護(hù)工??！端屎端尿又端飯，還得種田維持生計還舊債。老婆這一臥就是十年呀！滾滾長江東流去，此臥何年是絕期？
　　 頭些年，老田家的地被政府征去補(bǔ)了一筆錢，去掉還債所剩無幾，沒了地，老田帶著老婆孩子在城郊租了間房子，一邊收廢品，一邊照顧老婆，孩子也上了中學(xué)了，因為城郊這離學(xué)校遠(yuǎn)，孩子住校，一個星期回來一次。日子雖然清苦，但老田從不在妻子面前叫過苦，從沒流過眼淚，他說過:男人的眼淚，是露珠的姐妹，永遠(yuǎn)屬于黑夜！
　　 妻子見老田接了個電話，眼圈發(fā)紅，晶瑩的淚水在眼里一閃一閃的，忙關(guān)心的問:怎么了老田？誰的電話？老田忙轉(zhuǎn)過身去，裝著若無其事的樣子，迅速擦去眼角的淚花說:沒事，是劉村長打來的，叫我去城里參加個同學(xué)會。
　　 妻子理解老田的心情，知道他想起那些同學(xué)，看看現(xiàn)在的自己心里不好受！結(jié)婚前她聽娘家村的老田一個女同學(xué)說過，當(dāng)年田石在她們班里學(xué)習(xí)成績是屬一屬二的，人特老實，膽特小，從不敢與女同學(xué)說話，一說話臉就紅。班里都叫他田老實。妻子想想這些年自己身體不好，托累了丈夫，幾次想自殺，想起老田苦苦哀求那一幕，就下不了很心！老田一次跪在她床前，握著她的手說:只要你好好活著，孩子好好的，我再苦再累，回家能看到你我就有奔頭，我就感覺幸福！老田喜歡舞文弄墨，夜深人靜的時候就給妻子講故事說笑話，閑遐時寫寫文章寫寫詩，贊美妻子，贊美生活！寫的最多的還是痛斥社會的不公，發(fā)泄內(nèi)心的憤怒。高興的時候給妻子唱唱歌吹吹笛子逗妻子開心。日子雖然清苦，但苦中還是有樂的。
　　 妻子見丈夫有些為難，知道他心里茅盾，去又感覺自己寒酸，不去心里又挺想見見老同學(xué)們的。于是，就開導(dǎo)地說:去吧老田，我也吃過飯了，你騎那收廢品的電驢子去，把上次我弟弟送你那套工作服穿上，挺好看的。穿上那咱不就是工人了嗎！你考大學(xué)那會兒，目的不就是想當(dāng)工人階級嘛！現(xiàn)在我們的理想實現(xiàn)了，都是老同學(xué)，兄弟姐妹的，人家不會瞧不起咱們的，再說，你那些同學(xué)不可能都是大官大款吧！越是成功的人越有素質(zhì)，收拾收拾去吧！
　　 聽了妻子語重心長的話，老田心里好受多了，也忽然有了去的勇氣。也是，人生哪能一樣呀！人本來就有三六九等，命運不濟(jì)，誰也沒辦法。自己能養(yǎng)活自己，養(yǎng)活老婆孩子，已經(jīng)夠偉大的了，有些中央領(lǐng)導(dǎo)，連自己的親人都保護(hù)不住呢！老田看看時間，算算路程，要去還真得抓點緊。這城里的情況他最熟，收廢品跑的就是千家萬戶，大街小巷，那四利酒店他知道，是這縣城最高檔的酒店，他去收過好多回紙箱酒瓶，再熟悉不過了。
　　 老田給妻子服過藥，又幫老婆把那十四吋黑白電視打開，信號不太好，屏幕老抖，老田啪啪照電視拍了兩下，還別說，拍到病除，一下就不抖了。因為是收廢品收來的老電視，不帶遙控，妻子自己動彈不了，只能看一個臺，這電視也非常善解人意，知道主人換頻道難，它不虛度年華，自從到這個家，堅持不懈，毅志不改，矢志不渝的始終鐘情一個臺，可見愛的堅貞，不喜新厭舊，從一而終。
　　 老田囑咐妻子，看困了就睡，電視等他回來再關(guān)。一切安排好之后，老田換上那套工作服，騎上那破電驢子，直向市區(qū)奔去。
　　 北方的早春二月，天氣依然寒氣逼人，老田從家出來的時候，天就灰蒙蒙的，剛走不多會，天就飄起了片片雪花，街上的行人漸漸的稀少了，街兩旁不時的響起店鋪關(guān)卷閘門那刺耳的聲音，寥寥無幾的行人個個都烏龜般的將頭盡最大能力縮進(jìn)領(lǐng)子里，人人都急急忙忙，行色匆匆的樣子，似乎都如老田一樣，忙著去參加那久違的同學(xué)會。
　　 天氣雖然寒冷，老田心里卻熱乎乎的！風(fēng)雪吹打在臉上，全然不覺。一邊開著車，心卻穿越了時空，回到了那風(fēng)華正茂的歲月。同學(xué)們的音容笑貌電影般的回放在腦海里:班花林夢瑤，自己曾經(jīng)暗戀過的人。誠府及深成績又好的周靈龍，調(diào)皮鬼孫大富的頑皮，無賴廖德高人稱尿的高的惡作劇，打起架來就拚命的辛文慶，人稱西門慶，鐵嘴催希利的靈牙利齒，，還有那年輕漂亮的語文老師賀景紅，學(xué)生送她外號鶴頂紅，她高高的乳峰，朗誦高爾基《海燕》的時候，一顫一顫的，里面似乎裝了彈簧。至今讓老田想起來，臉還覺得有些潮紅……這些人在老田腦海里依然那么年輕，活潑。心想見了面不知要有多親熱，有說不完的話，表不完的情！可現(xiàn)在到底都長什么樣了？不會都像自己這么老吧？老不老，反正都比自己過得好是肯定的，想想自己這一生，過的哪是人過得日子，一定是同學(xué)當(dāng)中最慘的一個。到那兒千萬不能說出來，讓人家看不起。老田在心里千叮嚀，萬囑咐自己，少說多聽，想好了再說話！這年代的人，難說，以畢老爺引以為誡，雖然，咱不是名人，但也不能丟人。丟不起呀！想到這又想到了《傷不起》那首歌，隨口就唱:丟不起呀真的丟不起，我想你想你……老田感覺恢復(fù)了年輕，似乎找到了以前的自己。
　　 天慢慢的黑下來了，雪，依然在飄。
　　 （二）
　　 四利大酒店門口，燈火輝煌，彩燈閃爍，雪花在霓虹燈映稱下，五光十色，七彩斑斕。一保安悠閑的在雪地上踱著歩子，見老田開著破電驢子要停在門口，老遠(yuǎn)就喊:“喂！把你那破電驢開旁邊去，今晚來的有大人物，別放這門口丟人?！崩咸锩σ淮蚍较?，轉(zhuǎn)了個彎，靠在了邊上，保安走到跟前一看是老田，打趣的說:“怎么，破爛長價了？黑燈瞎火還來收？”老田忙下了車，從口袋里摸出半盒皺巴巴的香煙，看這煙盒皺的如此均勻如那皺紋衛(wèi)紙一樣，似乎是上個世紀(jì)就買了裝在口袋里到現(xiàn)在沒舍得抽。掏出的煙不是圓柱形而是又扁又彎的，老田把煙捋直遞上，點上火，很自信的樣子說:“安隊長，我就不能來這人來的地方搓一頓？告訴你，今晚不是來收破爛的，我是受人特邀來參加同學(xué)會的！”老田把這最后一句說的抑揚(yáng)頓挫，把“特邀”兩字加重了語氣。說這話時的語氣明顯比平時有底氣，面部表情相當(dāng)自然。因為他今天是以消費者的身份出現(xiàn)的，不是來收廢品時低三下四，點頭哈腰，被人吆五喝六那種猥瑣形象。生意人都懂這個，對上門消費的就如爺爺對待孫子一樣嬌慣！對待上門收廢的，就如孫子見了臥床不起的又臟又臭的爺爺一樣嬌橫。這一費一廢，一慣一橫，就差好幾輩！
　　 這安隊長老田是認(rèn)識的，當(dāng)初為了擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍，老田曾給安隊長買過一包煙，酒店如果賣廢紙板啥的勞駕他打個電話通知一下，這安隊也曾給老田聯(lián)系了幾筆小業(yè)務(wù)，后來可能是煙勁過了，就沒再介紹生意。于是，老田又大出血請他搓了一次桑拿，兩人圍著浴巾在包間里享受的時候，這安隊有意無意的說起老婆在老家也不來，搞的自己在這里心里窩了一肚子的火，剛剛看那技師敞胸露背的，那太超短的裙子兜住半個屁股，她這不是明目張膽殺我嗎！老田雖然老實，除了先天以外，更多的是歲月的磨礪，他心里透明，這安隊想叫自己給他叫小姐，老田考慮再三，狠心咬牙，豁出去了，這安隊是自己的財神爺，他不入雞穴，我焉得廢紙？于是，花了二百九十八，找了個四川妹子，給這安隊去了欲火。小姐那肆無忌憚裝腔作勢淫蕩的的叫床聲，讓隔壁的老田心里色心蕩漾，好一陣奮亢，回家一連三晚上連續(xù)作戰(zhàn)，沒讓老婆閑著，差點沒把老婆那半個身子也搞不遂了。妻子一邊擦著下身，還一邊不解的問他:“老田你這是怎么了？吃藥了？”老田文縐縐的跟妻子開玩笑說:“這叫愛的釋放！這幾天是性文化節(jié)！家家都這樣?！?br />　　 也別說，這安隊不負(fù)去火之重望，以后接連給老田聯(lián)系了多筆生意，一個月下來，去掉請安隊洗澡和去火的錢，老田在這酒店凈賺了九百多。老田每每想這件事的時候，感覺自己卑鄙，捫心自問:我這算不算行賄，拉攏腐蝕國家干部哪？可不這樣干不行啊！目前國家上行下效，從中央到地方，從城市到村莊，從廳堂到廚房，從成人到兒郞，都興這個呀！孫子你不送他五塊錢，他就不去上學(xué)！
　　 安隊姓安名部寶，老家山東曲阜的，在這干了十幾年的保安了，他這姓，注定了他一生當(dāng)保安的生涯，聽老田說是來參加同學(xué)會的，他有些驚訝！半信半疑的問:“老田，就你？跟今晚來這些大人物是同學(xué)？以前怎么沒聽你說過？拿兄弟開心是吧？你看今天來這的些，開的不是馬就是虎，我都親自上崗，連飯都沒吃呢！”老田苦笑了一下:“他們開馬開虎我開驢，都是動物，也不比我強(qiáng)哪去，我這驢也許比他們那馬那虎壽命更長。你信就信，不信拉倒。”說著就往里進(jìn)，安隊忙拉住老田:“田哥，真沒想到，你真人不露相，你那同學(xué)可都干大事的，那市委周副市長，和那道上的辛老大辛哥，還有我們這酒店大股東孫大富你都認(rèn)識？”老田一愣:“這酒店是孫大富開的？”安隊神秘的說:“你不知道呀？也難怪你天天收破爛上哪兒知上層人物的事，告訴你，這四利這大酒店有四個股份，市委周副市長小舅子林夢琦占一份，辛哥和孫大富各占一份，還有咱們縣的企業(yè)家人大代表廖德高，今晚都來了，你有這么多大人物同學(xué)，還收什么破爛，分半條街給你收保護(hù)費，也夠你老婆孩子吃香的，喝辣的了！”老田苦笑了一下:“我有氣管炎，喝辣的咳嗽?？旄嬖V我，同學(xué)會在幾層開的？”安隊似乎忽然找到了獻(xiàn)殷勤的機(jī)會，大有不親自把老田送到會場，就對不起共產(chǎn)黨，對不起老板對他的信任與培養(yǎng)。“二樓大廳，走，我送你上去。”安隊說著拉著老田一只胳膊，那親熱勁比那天他拉著那四川妹子往包間里去還粘糊。
　　 老田雖然來過這里，可從來也沒進(jìn)到里面來過，只是在門口把服務(wù)員送出來的廢品分類，過秤，上車。一進(jìn)這里面，哇塞！老田真有點劉姥姥逛大觀園的感覺，眼睛不夠使了，他只想起一個詞:金壁輝煌。來的路上，老田就叮囑自己，不要顯的窩窩囊囊的，要裝作見過大世面的樣子，不卑也不亢，能下也能上，進(jìn)了酒店這個門，收破爛的老田就留在門外了，進(jìn)來的是有自信，有能力，有魄力，有知識，有修養(yǎng)，有風(fēng)度，有淡吐，有幽默，有驕傲的紳士。反正不能是那土了八嘰收廢品的。老田挺了挺腰，往手心吐了口唾沫把頭發(fā)向后抹了兩下，另一只手把風(fēng)際扣改開顯得自然放松，又拽了拽衣襟，收起了收破爛時那種猥瑣的諂媚與微笑，面部表情莊嚴(yán)而肅穆，有點劉胡蘭走向鍘刀，江姐走向刑場，荊軻按劍當(dāng)歌的悲壯！恰如悟空搖身一變，氣質(zhì)與門外的老田判若兩人，雖然穿的是工作服。他深呼一口氣，抬頭挺胸，健歩向大廳走去。