每天下班，一拐入小區(qū)那條長長的馬路，透過梧桐的疏影，遠遠地就會看見我家陽臺上有一位白發(fā)飄忽的老人，那是我媽。媽站在陽臺靠近馬路的一隅，向下班的人流張望著，一臉企盼。
　　 其實高度近視的她不大可能看見我，直到我叫她一聲，她才收回目光，轉身打開紗門，蹣跚地穿過臥室，穿過客廳，趕在我上樓之前，為我打開防盜門。
　　 每當此時，我心中都會莫名一痛：媽媽老了，媽媽也變小啦！變得多像當年倚著門框含著手指眼巴巴等她下班的那個小女孩！
　　 媽媽那段時間住在我這兒。那時家境并不好，為了使她舒適一些，我盡量安排好一點：騰出帶陽臺的大房，床上鋪著漂亮的床罩，柔軟的皮沙發(fā)可坐可躺，美麗的披肩成了床頭柜罩，上面擺著潔白的有水仙花凸紋的大床頭燈。又將爸爸媽媽最好看的照片翻拍擴大，用精美的相框框著，掛在床頭，然后又把朋友送我的藤圈椅鋪上狗皮褥子，放在電視里前，底下還放一個小板凳給她擱腳……
　　 那時媽媽已經(jīng)82歲了，雖有高血壓、骨關節(jié)炎等慢性疾病，但腦子甚健。每天下午，她會去鄰居家進行方城之戰(zhàn)，上午則焚一爐香聽著佛樂念《金剛經(jīng)》，然后借助放大鏡讀她讀了一輩子的《宋詞選》，然后幫我擇菜洗米，然后便在陽臺上望我歸來。
　　 媽媽讀詩詞最好聽，她不是朗讀，而是吟誦。而她的吟誦又與眾不同，她是用軟軟糯糯的益陽話吟誦的，每個字拖得很長，更像是唱歌。我試圖用簡譜給她譜曲，不行，譜出來的太生硬了，沒有她吟誦的委婉。
　　 我小時候應該是挺乖的，青年時期卻不蠻聽媽媽的話了，覺得和她三觀不一樣，總覺得她老思想老頑固，經(jīng)常跟她頂嘴。到自己有了孩子，才知道自己的不孝。于是對自己說，一定要對媽媽好些再好些，以彌補年輕時的不懂事。
　　 開始我只把媽媽當家長當長輩，以為只需要安排好她的起居飲食，充分尊重她即可。自從發(fā)現(xiàn)媽媽每天在陽臺上翹首盼我時，我才驀然覺得，媽媽真的老了！她多么需要依靠，需要精神上深層次的關愛。我不能完全把她當個大人，應當把她當個孩子呵護才行。
　　 從此，我家有了兩孩子。一個十一歲，一個八十二歲。十一歲的孩子已經(jīng)不需要我管了，我得以用足夠的時間精力來照顧八十二歲的孩子。
　　 我陪媽媽聊天憶舊，陪她上街逛店子、看牙醫(yī)，做她愛吃的軟飯蒸菜，為她洗頭洗澡剪指甲。記得那天為媽媽沐浴完畢，我為她抹上護發(fā)素，用吹風機幫她把頭發(fā)吹干，再替她細細梳理。我笑著問她：您那時幫我洗頭發(fā)干嘛要用那么燙的水？您那時為我剪指甲怎么那么痛？為什么我八歲時您還在喂我吃飯？……媽媽笑而不答，只綻開滿臉菊花，我看得出來，她是愉悅的。
　　 媽媽愛漂亮，愛在卷發(fā)上戴發(fā)箍，我便一下子給她買了五個，各色各樣的，倒弄得她不好意思。媽的娘家殷實，我小時候看過她做姑娘時的照片：穿著碎花旗袍，胸前垂著一條大辮子，額前劉海整整齊齊，端莊雅麗，像電影里的大小姐。
　　 可我的眼睛看到的媽媽并不是這樣，她快四十歲生我，從小對她就是一個中年婦女的概念。媽媽那時要操心著九個兒女的衣食教育，哪有時間和余錢來打扮自己！她連出客的衣裳都沒有。
　　 記得有一次，鄰居肖姨邀她去趕集。集市于我們那里就是女人的T臺，個個都得打扮的漂亮一些，不然被人看不起。媽媽沒有一件拿得出手的衣裳。只好穿外婆放在箱底的一件黑色燈芯絨偏襟罩衫。我卻不解風情，在路上遇見了她們，居然問：媽媽，你怎么穿外婆的衣服？！搞得媽媽很沒面子。
　　 其實媽媽也有極少一點存貨，可早已不適合她生活的環(huán)境。我讀小學時她就給我縫過一條過膝短裙，軟軟的緞子，非常純正的咖啡色，上面疏朗地繡著幾只神態(tài)各異的粉綠小蝴蝶。太漂亮了！吸引了多少羨慕的目光！那是我少年時代唯一的一條裙子，是媽媽用壓箱幾十年最后的一條旗袍改的。她還用舊衣服給我改了一件短衫，醬醬色，硬硬的，不透氣，又顯得老氣。我一點也不喜歡。媽媽笑我不識貨，告訴我，那是香云紗。
　　 在我的印象中，媽媽沒有穿過裙子，穿旗袍穿裙子的日子定格在了民國。媽媽來我這里已經(jīng)八十多歲，我想給她做裙子圓她的夢，媽不肯，說老了老了，穿不出樣子來啦。要給她做衣服，媽也不肯。她打開柜子箱子給我看，的確。媽媽四季的衣服都很足。我數(shù)了數(shù)，夏天衣裳光短袖就有十一件?？纱蠖鄶?shù)是過時了的不透氣的化纖料子。便琢磨著給她做幾件好的。媽媽極力反對，說八十多了，穿不爛了。我心中一酸，八十多是穿不爛幾件衣服了，可正因為時日不多，才更應該穿穿好的?。∥覜Q定給她扯幾段真絲。跑了幾家布店都不理想。便托朋友到湘潭布市買了回來。
　　 當時我想，媽媽的反對意見我可以抗旨，因為她現(xiàn)在是我的“孩子”，我是家長，她得聽我的。
　　 其實寫的這些，都過去很久了。媽媽于2008年永遠地離開了我們。她照顧了我一輩子，可我回報她卻只有兩年。真是子欲孝而親不待啊！寫到此，淚眼又朦朧了……