當(dāng)熒屏的光，刺疼了雙眼，很多時(shí)候，我會(huì)習(xí)慣地、不自覺(jué)地將身體往后，輕輕地靠在轉(zhuǎn)椅的背上，閉上眼，似乎就會(huì)有很多種不同音符魚(yú)貫而入，縈繞耳畔——“沙沙”，是風(fēng)吹過(guò)蓊郁竹叢留下的聲浪痕跡；“滴答”，是上部葉子的雨滴滴落在下部葉子或者掉落地上的聲音；“哧哧”，是相鄰葉子之間相互摩擦、嬉戲的聲音；“咚咚”，是雨滴滴落于積水洼發(fā)出的愉悅呻吟……
　　 這些美妙聲音，其實(shí)是一種幻覺(jué)，是只有外婆家院子里才有的聲音。初夏的門(mén)楣已啟，這段時(shí)日里，無(wú)論是忙碌的白天、疲憊的傍晚，亦或失眠的雨夜，總會(huì)在某個(gè)安靜下來(lái)的間隙，忽然地、不經(jīng)意地浮現(xiàn)外婆拿起木梳準(zhǔn)備給我梳頭的溫和樣子，還有就是，外婆站在小山村路口左顧右盼等我跑向她懷抱的期待模樣，再有就是，外婆身后如詩(shī)如畫(huà)的小山村，我在夢(mèng)里已觸摸過(guò)無(wú)數(shù)回了。
　　 走近窗前，看窗外星月如初，草坪里不知名的小花也還是溫暖柔和著，想著我的外婆再也看不到了，一種莫名的憂傷涌上心頭，滑上眉頭，跌落心上。良久，感覺(jué)有淚滑落臉頰的溫?zé)?。外婆是那年初夏安祥地離開(kāi)我們的，已有好幾個(gè)年頭了。想念外婆您啊，也想念外婆的小山村。窗外起風(fēng)了，可唯獨(dú)吹不低外婆您在我心中的溫度，也吹不散小山村在我心里的記憶。
　　 因?yàn)榘謰尮ぷ髅?，每年寒暑假他們都要送我去外婆家，最喜外婆給我做好吃的，更喜外婆家的小山村了，每回聽(tīng)到要去，頭一晚懷里猶揣一小鹿，心又如兔子，老是蹦跳著，怎能睡著，只好盼天快快亮起來(lái)。車(chē)子那時(shí)不能直接開(kāi)到外婆家門(mén)口，村口是瞭望的驛站，因?yàn)橛幸粭l不算寬闊的青石板路，外婆早早在路口翹首相望了。從村口一直通向外婆家門(mén)口，大概有500米左右。路，曲曲彎彎的，兩旁有田野、山坡、小河溝和水塘。外婆總攥緊我的手，生怕一松手我會(huì)掉入小河溝里。
　　 小河溝里，有低頭啃著青嫩草兒、時(shí)不時(shí)抬起頭瞅你一眼的水牛；有成群的鴨子浮在水塘里，調(diào)皮地追逐著，興奮地嬉戲著,也會(huì)有一兩只掉了隊(duì)的，懶懶地躲在塘邊挨著山坡的草叢里打盹兒；有叫不出名兒的花兒，在微風(fēng)里搖曳著，陣陣幽香，讓人有些醉；有頑皮的小男孩折下路邊的樹(shù)枝抽打著，追著舞動(dòng)花香的蝴蝶，抽一下，我的心里會(huì)緊一下，眉頭跟著皺一下，因?yàn)槲遗旅利惖牡麅簳?huì)疼，更怕嬌艷的花兒會(huì)瞬間隕落。外婆看不得我皺眉頭的小模樣，也擔(dān)心他們用樹(shù)枝濺起水花濕了我的小白紗裙。于是，大聲呦呟——“我要揪了你們的小屁股，小心掉小河溝啦！”那些頑皮兒一扭頭發(fā)現(xiàn)了我，傻瞪著眼，突然安靜下來(lái)了，我一看到他們憨笑的小模樣，就莫名地感覺(jué)特溫暖可愛(ài)。
　　 到了，紅土墻，青瓦房，雖然低矮，更或許說(shuō)是陳舊，可是，和周?chē)镍B(niǎo)兒、花兒放在一起，卻成了一幅具有古韻味兒的山水圖案，拼成一幅流動(dòng)的水墨畫(huà)，是那么和諧，整個(gè)世界都是畫(huà)布，緩緩地，還發(fā)出了風(fēng)吹錦緞的美妙樂(lè)聲。
　　 那時(shí)，晴朗天一碧如洗，特別是清晨，少年的我總喜歡拿上語(yǔ)文書(shū)，帶上外公親手制作的小竹椅，去后山晨讀。來(lái)到后山，放下凳子和書(shū)，先深深地吸氣，讓明凈的空氣入肺入腑，然后呼出，輕輕地、緩緩地，似乎能把身體內(nèi)的污穢完完全全排擠出去，那快感，真能讓人瞬時(shí)輕松許多。從山上眺望，稍遠(yuǎn)的水庫(kù)表面浮著的一層薄薄輕霧，正慢慢升騰著，氤氳之中幻出很多難得的畫(huà)面，想用腦子馬上留住，可是不能，霧靄不給我眼睛任何攝影的機(jī)會(huì)。依稀能聽(tīng)見(jiàn)隔壁院子的嬸嬸在水邊洗衣、洗菜的聲音，清晨的寂靜仿佛是這些才能襯托出來(lái)的。時(shí)不時(shí)也會(huì)有隔壁院子的叔叔們駕牛犁田的吆喝聲。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，一塊塊水田形成緩緩的梯狀，山上的松、竹的影子影影綽綽。近處，有一絲絲、一縷縷、一圈圈青煙于房瓦上，斜風(fēng)拂過(guò)，裊裊然。眨眼，這如夢(mèng)的煙影和著那似幻的輕霧便薄薄地覆蓋在房屋上，裹纏著細(xì)草和大樹(shù)。
　　 來(lái)外婆家沒(méi)多少日，就和那些小伙伴們玩熟了，不到黃昏，不見(jiàn)炊煙升起，我們是不會(huì)從山上下來(lái)的。玩累了的我們和著暮歸的山牛一起，踩著窄窄的田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆倚在籬笆前的身影，熟悉而溫暖。
　　 外婆家的老屋很惹鳥(niǎo)兒們的喜愛(ài)，堂屋大門(mén)外的右墻上筑有一大大的燕子窩，住著小燕子一家三口。很多時(shí)候，我喜歡端著碗站在院子里吃飯，會(huì)看見(jiàn)燕子?jì)寢屧诮o小燕子喂食，大口含著食物喂在小口里，那場(chǎng)景，委實(shí)溫馨，讓人感動(dòng)。而這時(shí)外婆就會(huì)端著一個(gè)碗，碗里有荷包蛋，有雞腿，還有我愛(ài)吃的紅薯，悄悄地從我身后夾到我碗里，還一個(gè)勁地催我快吃，總說(shuō)我像小貓樣吃東西，老嫌我太瘦。
　　 外婆家的夏天，不算熱，比較涼爽的，樹(shù)葉兒特綠，花兒也特艷特香。或許是年少的原因，做事總有一股子熱情勁兒和沖動(dòng)，經(jīng)常在日頭當(dāng)午時(shí)，一群野孩子漫山遍野地?fù)v鼓，摘桑葚，挖折耳根，采野菊花，撿蟬殼，尋蜈蚣，聽(tīng)大人們說(shuō)，曬干后，這些藥店里要收購(gòu)，能換錢(qián)。奔著這念頭，一不小心，卻在一路笑聲中把孩子的天性暴露無(wú)遺，那“嘻嘻哈哈”的笑聲，好清脆，似一直響徹在整個(gè)青蔥歲月的天空。
　　 最是愛(ài)那夏日午后的雨。且不說(shuō)那雨是如何暢快淋漓，如何鋪天蓋地，就是那雨后，被洗刷一新的景象，就能讓人為之而醉。那滿眼的綠意，襯托在湛藍(lán)的天空下，云朵仿佛就穿行在有著蓊郁樹(shù)木覆蓋的這山和那山之間。牛的悠閑，蟬的高歌，蛐蛐、蟈蟈躲在草叢里的鳴叫，就連被雨滴打落于地上的葉子的凄涼，也成了美景，真應(yīng)了白居易的“滿地槐花滿樹(shù)蟬”的景象。除了如畫(huà)的美景，除了空氣中的芳香，除了清澈的小溪，除了一簇簇綠中星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，除了水平如鏡的綠色水面，除了農(nóng)忙的一片祥和……似乎世間一切煩憂皆不再有。
　　 就是那一場(chǎng)清靈的雨水，讓我見(jiàn)到了久違的彩虹，在兩山之間搭起了一道巨大的七彩拱形門(mén)，好似要把這一切都攬入其懷，樹(shù)上的、地上的花兒仿佛也被映襯得更加燦爛，那一刻，不知道是花兒更美，還是孩提時(shí)我們的笑容更美！感嘆之余，更感動(dòng)上天恩賜的如此良辰美景。所有這些，牢牢地留在了記憶深處，以至于，它總是在迷茫無(wú)助、倦怠的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚出現(xiàn)，給我力量，給我欣慰。
　　 外婆的小山村后，還有一片桃花林，每年桃花開(kāi)時(shí)，我都要吵著去。桃花的粉白最讓我欣喜，總覺(jué)得桃花宛若一群害羞的少女，帶著體溫，輕攏慢捻，一瓣瓣，一簇簇，淺唱低吟著，散發(fā)著軟玉溫香般的質(zhì)感。
　　 于是，我有了一個(gè)夢(mèng)：長(zhǎng)大后，夢(mèng)想在一個(gè)閑適的午后，懷抱一束粉白的桃花，向田野走去。我和我的愛(ài)人在那里定居，會(huì)有一竹樓建在不算太高的山腰，周?chē)N滿桃樹(shù)，路，有些陡峭，還有點(diǎn)斜斜。有霧的清晨，我們牽手去鎮(zhèn)上，路旁青草叢叢，白露濕了雙腳。恰逢中午，小鎮(zhèn)茶館一角，一杯一杯你陪著我醉。月掛樹(shù)梢，踏月而歸?；h笆開(kāi)著，狗狗守著，書(shū)在原處被風(fēng)翻著，報(bào)紙?jiān)诘厣箱侀_(kāi)躺著……倦了，就那樣擁在竹床和衣而眠，香甜入夢(mèng)。盡管月光、草木、螢火，全都邀約著來(lái)敲門(mén)，我們聽(tīng)不著也看不見(jiàn)。在夏的蓊郁里醒來(lái)，不看“滴答”著的鬧鐘，沒(méi)有煩憂，眼前是一片花海盛放的自由。
　　 離開(kāi)外婆家，由于上學(xué)，去外婆那里，也成了“偶爾”。到高中以后去得更少了，大學(xué)后就極少了，參加工作成家后就幾乎沒(méi)去了，總有這樣那樣的緣由想去沒(méi)去成。只是那年初夏外婆快要離開(kāi)人世了，嘴里一直念叨我的乳名，才匆匆?guī)Я藧?ài)人同去，見(jiàn)了外婆最后一面。如今，外婆不在了，舅舅家也搬去市里了，那條青石板路換成了寬闊的水泥路了，紅土墻、青瓦房也拆了，換成鋼筋水泥大樓了。
　　 華燈初上，暖黃色的燈光融入在這深邃的藍(lán)里，可我卻總記得薄薄的暮色映著一塊塊青石板。我知道外婆家的小山村在我心里深深烙印下了。小山村的生活是那般嫻靜，在塵土里，在裊裊的炊煙中，從一排排籬笆里散發(fā)出來(lái)，瑣碎而意味深長(zhǎng)地流動(dòng)著。外婆家的小山村，在我眼里美得如詩(shī)如畫(huà)，那幅水墨畫(huà)，在緩緩流逝的歲月里印下了一片斑駁。如今只能在夢(mèng)里一遍遍對(duì)那小山村觸摸：那山、那水、那房，那人，那桃林，還有外婆長(zhǎng)一聲短一聲對(duì)我的呼喚。