【暗香】人生幾何:一顆獼猴桃(散文)
一、一顆獼猴桃
清晨的地上,躺著一顆獼猴桃。鴨蛋大小,黃褐色的果皮,滿布細(xì)密的絨毛。該是誰遺落在那兒,而不是遺棄吧,如是完好。我想,我不是第一個看到的,也不會是最后沒撿起它的那一個。它那么誘人,如果沒有被遺落,該是多么美好的味道,可如今它的名字叫作垃圾。我不是它的主人,能給它的只有惋惜,而不是珍惜。我從它上身旁走過去,沒有回頭,就這么留它在那里,直到等到某一只手,將它撿起,或者一只腳,就那么踩下去,有意或者無意。阻止我撿起的,或許是對面子的顧慮,或許是對病毒的顧忌。我不知道,我只知道,某年某月某一天的早晨,我在上班路上,跟一個被遺落的獼猴桃不期而遇,至少在我們相遇的時候,它看起來還是完好的。撿起它只是舉手之勞,但我沒有,我只是留下了這樣一段文字,發(fā)在幾個不同的版面上。
二、好好活著
如果我是那顆獼猴桃的主人,尋到它,一定會開心地?fù)炱?,但我不是。那一刻,其?shí)真正讓我心動的,并不是那顆獼猴桃,我還沒那么矯情,我真正想到的,是天天。一個孩子,親生父母多半是珍惜的,但如果父母不幸走了呢,哪怕孩子再乖巧可愛,就像那顆落在地上的漂亮獼猴桃,別人又會怎樣待他?多半也無非是像我這樣的路人,雖然憐惜,而不會去珍惜,畢竟那果子不是自己的,會有各種顧忌和顧慮。更何況,撿一個孩子回家,遠(yuǎn)比做出撿個獼猴桃的決定要難得多。獼猴桃撿起來,哪兒需要養(yǎng)育?所以啊,好好保重自己的身體,照顧好自己的家人和孩子吧。別讓他們成為那顆落在地上的獼猴桃,然后去賭一份天意。等我下班回家的時候,我又路過那里,特意看了看地面!還好,沒看到被踩爛了的獼猴桃的痕跡?;蛟S,它的主人回來找它了,又或許,它被另外一個人撿起了,放進(jìn)袋子里,或者垃圾桶里。
三、愛著你
我的悲觀,在骨子里,所以更加珍惜。這幾天都是五點(diǎn)半到家,吃完飯洗刷之后,六點(diǎn)帶天天下樓去。在晚風(fēng)里陪他騎車,看他跳繩。他車騎得越來越穩(wěn),開始嘗試雙腳踩空,又或者單手握車把。單手的時候,差點(diǎn)撞到一個小朋友,好在車速不快,他手忙腳亂地挺住了。“單手還是不安全。”他總結(jié)說。這家伙膽子小,隨我。昨天風(fēng)挺大,他跳繩并不順利,好吧,他跳繩水平確實(shí)不咋地,但很努力。繩子甩起來,落下,他一只腳過去了,另一只腳沒過去?!凹佑?,跳了0.5個了!”我給他鼓勁兒:“跳十個就是完美?!?.5,1,1,0.5,就這么湊著湊著,也湊到了十個,然后我們爺倆擊掌慶賀?!皝?,爸爸抱抱你,看還能抱得動不?”我沖他張開雙臂。他開心又忐忑地走進(jìn)我懷里,直到我把他舉起,才開心地笑出來:“爸爸抱得動!”然后又問我:“爸爸你什么時候就抱不動了???”我親了親他說:“等你十歲我就抱不動了?!?br />
四、長不大
我招呼著天天跟小朋友比賽跳遠(yuǎn),廣場上的兩排地磚之間有三米多遠(yuǎn),看他們誰能四次就跳過去。他們都做到了,互相不服氣。這時葉子發(fā)來微信,讓我去取個快遞,說是盒馬發(fā)了箱梨。天天騎車,我跑步,在夜色中直奔快遞點(diǎn)。天已經(jīng)黑了,用手機(jī)照亮,找遍了貨架,也沒找到東西。跟葉子說,出于對我能力的一貫不信任,她親自出馬了,然后還是沒找到。一家三口打道回府,進(jìn)樓里的時候,葉子刷卡開門,我讓天天先進(jìn)去,然后替他把自行車扛上臺階,又放進(jìn)電梯里。電梯上行,葉子說:“你看孩子,他永遠(yuǎn)長不大,他跟我在一起的時候,這些都是自己做的?!蔽倚α诵?,說是。天天在邊上聽到了,問:“媽媽,我跟爸爸在一起長不大對嗎?媽媽,我跟你在一起才能長大對不對?”葉子沉默了一下說:“是長得快一點(diǎn)?!?br />
五、不容易
幾乎所有對孩子的教育,都是在為他長大后做準(zhǔn)備,希望他能獨(dú)立養(yǎng)活照顧自己和家庭,而這樣,套用我老家的話說,父母也就算完成了一樁任務(wù)。當(dāng)然了,作為社會人,沒人希望自己的孩子被當(dāng)成異類歧視,所以比較幾乎無時不在。很小的時候,是對照身高體重來看他發(fā)育是否正常,不正常就擔(dān)心其不健康。再大點(diǎn),則是著急其說話、行走的時間,會否比別人經(jīng)驗(yàn)中的晚,然后決定是否去醫(yī)院。讀書了,成績自然也是跟同學(xué)在比,倒也不見得都希望孩子成績多好,但沒人希望孩子成績不如別人。畢竟,成績差的,總歸在班級里不如好的過得如意,老師對其包容度也會更低。升學(xué)也是個問題,那決定不同的人生軌跡,承認(rèn)如何了未必就如何,但是,賭的可不就是一個概率。然后是戀愛工作結(jié)婚,孩子們?nèi)绾芜x擇,如何被別人選擇,主動被動之間,又是更多的問題。其實(shí)面對命運(yùn)這事,當(dāng)父母的,并沒多大掌控力。但是不去拼一把,誰又甘心呢?
六、入學(xué)準(zhǔn)備
天天幼兒園的畢業(yè)典禮,大概率是會取消了,只希望他小學(xué)的開學(xué)典禮,能夠順利。人生總有一些遺憾,他的來的早了一點(diǎn),好在并不大。當(dāng)然,任何時候,都是比上不足比下有余。那天我下班回家,葉子在整理滿地的鞋子,春夏的拿出,秋冬的收起?!澳慵倨谌煸诩腋墒裁戳?就是睡覺?”她問我。我不好意思地笑笑說:“是。”當(dāng)然不全是,但確實(shí)也沒什么值得一說的功績。我對過日子沒什么概念,加上葉子習(xí)慣批評,我也就不再去多做多錯?,F(xiàn)在我習(xí)慣了做什么先請示,或者等吩咐,基本上不動腦子。她當(dāng)然不滿意,但是她期待的理想狀態(tài),我事事主動,還都能做到她心里去,這事我真做不來。能者多勞,葉子的辛苦我看得見,就像這次天天上學(xué),資料那些也都是她在準(zhǔn)備。昨天上班的時候,她給我發(fā)了一張?zhí)焯斓淖C件照,帥得一塌糊涂。
七、溝通
“上面的信息你仔細(xì)看一下?!彼昧藘蓮埣埛旁谧郎?,轉(zhuǎn)身去忙了。
“沒問題,都是對的?!蔽铱戳丝凑f。
“你都仔細(xì)看了嗎?”她在里屋追問了一句。
“看了,沒問題的?!蔽艺f。
過了會兒,她走出來,拿起換了個地方放著的紙,嗓門就提了上去:“怎么有點(diǎn)濕了?”
“你放在桌上的時候,弄濕了,我拿起來看到了,才放到另外一邊的。”我平靜地告訴她真相,然后她沉默了。
那張紙,我處理地還不夠好,應(yīng)該有更好的方法,我在反思中。。。
不過你那酒要少喝點(diǎn),也不年輕了,得注意身體