2020年春節(jié)，新冠狀肺炎防控最吃勁的時(shí)候，一直宅在家中的我，卻莫名擔(dān)心起一個(gè)與自己毫不相干的人。
　　 京港澳高速邢臺(tái)北下道口向西，有一個(gè)較大的十字路口，一年四季車流量很大，是外阜貨車路經(jīng)邢臺(tái)東環(huán)路和東部各縣小型轎車進(jìn)入市區(qū)的必經(jīng)之路。路口的東南角，有一棵低矮的松樹(shù)，不知道什么原因，樹(shù)冠竟生長(zhǎng)成一個(gè)倒寫的“人”字。樹(shù)下，經(jīng)常堆積著幾個(gè)破舊的編織袋，里面鼓鼓囊囊裝滿了花花綠綠的空飲料瓶子。每當(dāng)東西方向綠燈亮起來(lái)，就會(huì)有一個(gè)頭發(fā)花白的老太太站在它旁邊。這個(gè)老太太大約有七旬開(kāi)外年紀(jì)，個(gè)子不高，腰顯佝僂，滿臉密布褶皺，她，就是令我莫名擔(dān)心的那個(gè)人。
　　 因我的老家在邢臺(tái)東部鄉(xiāng)下，每次回老家都會(huì)看到她高舉著一個(gè)空飲料瓶子向過(guò)往車輛搖晃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)司機(jī)或坐在后排的乘客就會(huì)手忙腳亂去搜羅車內(nèi)的空飲料瓶子，然后，按下車窗，一聲親切的“老太太，給您一個(gè)”，將瓶子遞給匆忙跑過(guò)來(lái)的老太太，而老太太每次都是向他們一一鞠躬道謝，從未落下一個(gè)致謝人。有一次綠燈亮了，我前面一輛車上的后座上探出一個(gè)扎著小辮的小腦袋，一聲稚嫩的童聲傳了出來(lái)“奶奶，給、給您瓶子”，這時(shí)，綠燈亮了起來(lái)，老太太迅速退到了公路中間那棵松樹(shù)旁邊。也許是前面那輛車的司機(jī)，怕車輛行走時(shí)碰著后座上的遞瓶子的孩子，猶豫片刻，還是在后面車輛的鳴笛聲中把車開(kāi)動(dòng)了。通過(guò)十字路口，那輛車行駛的很慢，超過(guò)它的瞬間，我看到那個(gè)意欲給老太太空瓶子的小女孩在車?yán)锟摁[。前行到一個(gè)允許車輛掉頭的地方，我瞥一眼倒車鏡，看到那輛車掉頭又返了回去，不用說(shuō)，空瓶子沒(méi)有給了老太太，那個(gè)可愛(ài)的小女孩不答應(yīng)了。
　　 無(wú)獨(dú)有偶。沒(méi)過(guò)幾天拉著妻子回老家，又看到那個(gè)老太太。從老遠(yuǎn)看到老太太的那一刻起，妻子就開(kāi)始在車內(nèi)翻騰，到處找空飲料瓶子或還未開(kāi)啟的飲料。等她在車?yán)锓榱?，車也開(kāi)過(guò)了路口。“掉頭”，不容分辯，便命令我掉頭回去。返回的時(shí)候，我把車開(kāi)的很慢，試圖等待紅燈初亮的時(shí)刻，好留給妻子足夠的時(shí)間?？纯措x老太太很近了，妻子也不管口渴與否快速將大半瓶子礦泉水一飲而盡，少頃，再抓起一瓶尚未開(kāi)啟的營(yíng)養(yǎng)快線，外加一張百元鈔票，按下車窗遞向老太太。老太太很談定，只用她那張已顯枯瘦的雙手接過(guò)了空瓶子，然后，破天荒向妻子鞠了兩躬，便走向另一輛車窗口。這次輪到妻子驚訝了，也許這是她第一次遭遇自己的好心被無(wú)情拒絕，她沉默了好久……
　　 春夏秋冬，酷暑風(fēng)雨，冷寒雪飄，也不知道從哪一次開(kāi)始，老太太揮舞空瓶子的堅(jiān)強(qiáng)摸樣，就像雕刻在我腦海里一樣，揮都揮不去，令我頓生感慨……
　　 我的老家，是冀中平原上一個(gè)極其普通的小村莊，只有1000多口人。別看老家的村子很小，四周卻遍布著眾多廟宇。究其原因，跟唐高祖李淵四代祖宣皇帝李熙的“建初陵”、三代祖光皇帝李天賜的“啟運(yùn)陵”均在我村有很大關(guān)系。雖然很多大廟在文化大革命中被夷為平地，但近幾年，純樸善良的村民又自發(fā)的在原來(lái)的廟址上重新建起了小廟，而且還自掏腰包購(gòu)買供品燒紙上香，使這些小廟一年四季香火不斷，這還不算，每年4月初4又逐漸發(fā)展成了小型廟會(huì)，家家戶戶遠(yuǎn)親盈門，愛(ài)好“跑功”的婦女們都拿著自制樂(lè)器（一根木棒上固定一個(gè)掛著一圈小鈴鐺的鄉(xiāng)間自制樂(lè)器），在小廟前的空地上，轉(zhuǎn)著圈兒上下?lián)u晃，發(fā)出“爽朗、爽朗”的聲響，口中還唱著脆生生的“小曲兒”……在村子的西北角，我家責(zé)任田的旁邊就有這樣一座廟宇。
　　 記得兒子小的時(shí)候，每次跟妻子去地里干農(nóng)活，都要經(jīng)過(guò)此廟。同樣與母親喜好積德行善的妻子，每次都要求兒子到廟前去跪拜一下，一是跪拜神仙、二是祈求福祿（希望兒子將來(lái)能考個(gè)好大學(xué)）。記不清是我們搬到城里生活的哪一年，有一次回老家，去地里幫母親收玉米，路過(guò)那個(gè)小廟，卻看到小廟被一個(gè)老人占據(jù)了。這個(gè)老人看起來(lái)身體還不錯(cuò)，穿的也不寒酸，大概有65歲上下年紀(jì)。據(jù)遠(yuǎn)房大伯說(shuō)，他是我們鄰近村莊上的一個(gè)老人，離我們村也就三公里左右，是他跟家里兒媳婦鬧別扭賭氣出來(lái)不回家的，還有人說(shuō)，他家里很多親戚都來(lái)勸過(guò)他回家，但他就是不回去。總之，這個(gè)小廟從此就成了他的“家”。
　　 這個(gè)老人無(wú)所事事，也不怎么跟人交流，或在村子里漫無(wú)目的游蕩，或靠在誰(shuí)家的柴火垛上瞇眼曬太陽(yáng)，至于吃飯，肯定是饑一頓飽一頓，也大都是靠好心村民你一碗粥，我一個(gè)饅頭的混日子；再就是村里的紅白事，他不請(qǐng)自來(lái)，先混個(gè)肚兒圓再說(shuō)。原來(lái)我們村子里的白事，有一個(gè)老光棍專門點(diǎn)燃棺材上的干草（谷子的秸稈），然后跟著下葬的隊(duì)伍一路撒紙錢到死者入土，但此人去世后，就沒(méi)人愿意干這種營(yíng)生了，在好心人的指點(diǎn)下他接了班，不但能飽餐一頓，還能混點(diǎn)小錢零花。這種生活，一直干到他在小廟里突然離世。據(jù)說(shuō)，他火化時(shí)家里都沒(méi)有人來(lái)，最后，還是我們村委會(huì)干部們張羅著把他安葬的。
　　 說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。村子里我還有個(gè)發(fā)小，在割資本主義尾巴年代，他家里經(jīng)營(yíng)著村子里唯一的小賣部，放在現(xiàn)在是很不起眼的，但在那個(gè)年代，他們家的生活水平要明顯高于其他農(nóng)戶。這個(gè)發(fā)小，不但家庭條件優(yōu)越，而且小模樣生得“上乘”，脾氣也很討女孩子喜歡，但一生卻是坎坷不斷。我17歲當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng)，退伍后到離家鄉(xiāng)百公里之外的小城參加工作，30多年一揮間，每次回村與他相見(jiàn)，都感覺(jué)他有不少變化。先是結(jié)婚不到兩年就離婚，還把自己的親生女兒送給了別人（至今沒(méi)有來(lái)往），后來(lái)再婚，不到一年又離了婚。再次見(jiàn)到他，已經(jīng)是村子里“正宗”的光棍一枚，腿也患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，走路都要靠拐杖支撐，聽(tīng)別的發(fā)小說(shuō)，他近幾年是靠著在家里經(jīng)營(yíng)幾張自動(dòng)麻將桌掙錢糊口的。有一次在村子里與他碰面交談，他向我說(shuō)起了自己的母親很多不是。原因是母親現(xiàn)在不管他，也不給他做飯，當(dāng)時(shí)，我臉色肯定很難看，真想痛罵他幾句，你母親都八十歲了，應(yīng)該去照顧你？
　　 我不想對(duì)那個(gè)離家老人和我的發(fā)小做任何評(píng)價(jià)，我只想說(shuō)，人活著就要有一種精神——一種自強(qiáng)自立的精神。因?yàn)檫@種精神是支撐我們挺直腰桿做人處事的基礎(chǔ)。眼下，社會(huì)風(fēng)氣大有好轉(zhuǎn)，人們的價(jià)值觀念有了很大轉(zhuǎn)變，不顧個(gè)人安危和個(gè)人得失，爭(zhēng)先恐后奔赴抗擊新冠狀肺炎疫情一線的感人事跡就是一個(gè)很好的證明。但金錢至上的痼疾依然存在，比如為爭(zhēng)家產(chǎn)或一點(diǎn)兒蠅頭小利而鬧得親人反目，甚至鬧到以性命相搏的事件屢見(jiàn)不鮮。我們毋須去深究老太太一年365天風(fēng)雨無(wú)阻的去收集空瓶子的個(gè)中原因，就憑老人家這種自強(qiáng)不息的奮斗精神，就值得我們太多太多的人汗顏！
　　 由此，我想到了《禮記·檀弓》里的典故《不食嗟來(lái)之食》中的饑民，想到了“士甘焚死不公侯，滿眼蓬蒿共一丘”的介子推，想到了中國(guó)共產(chǎn)黨人自強(qiáng)不息幾十年，把一個(gè)一窮二白的舊中國(guó)建設(shè)成今天已經(jīng)位列世界強(qiáng)國(guó)前列的偉大成就……