【菊韻】庚子年的第一場雪(散文)
俗話說,雪凌年年有,不在三九在四九,早就渴望一場飄飛的雪。今年與往年不同,日子跨入已亥大寒,氣溫卻持續(xù)如夏般溫暖,根本沒得雪走在路上的絲毫消息,不出意外春節(jié)該是個睛朗的天。臘月二十九早上,忽然收到春節(jié)天氣預報,說25日起將大幅降溫。
一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會正在歡歌,信號插播進武漢,鏡頭切入收治、救治新型冠狀病毒肺炎的金銀潭醫(yī)院,湖北省人民醫(yī)院支援武漢金銀潭醫(yī)院的護士朱庭萱甜美的笑臉,國家領導人的重要批示,《愛是橋梁》的呼吁,加上之前的封城消息,感覺在歡天喜地的軀體似乎有泰山壓頂,沉重襲來。
春晚進入尾聲,就在金豬玉鼠交接班之際,或許出于嫉妒,或出于不滿,就像蟠桃宴忘了給雷神電母雨伯雪仙發(fā)請柬一樣,幾道閃電迫不急待劃進窗戶,不請自到跑進房屋,為春晚節(jié)目的精彩擂出強有力的聲響,鼓掌迎接庚子年的閃亮登場。
閃電撕開記憶,掌聲連接思緒,曾記得,多年前家鄉(xiāng)大年夜搶凈水、守夜的往事。小時候,大年夜都要帶上三柱香,跟著父親去搶凈水,在水井邊插上香,留下到此一游的實物證據(jù)。搶,就是搶先,看誰家第一個點上香,第一舀滿水桶。凈水凈水,其實就是新春挑回家的第一擔水,期望來日如水般清爽。搶凈水的關鍵就是要對子時拿捏得準,好在子時只是個時段,在手表時鐘稀缺的年代,靠感覺憑經(jīng)驗那是村中幾個老人練就的真?zhèn)?,而掌握守時絕技老人家的年夜門的吱叫聲就是報時器。
對小孩子來說,搶凈水可以按部就班依令行事,就像老師圈定的學習要點,搶不是目的,而是要把習俗的種子種進孩子的心里。
對小孩子來說,多是心不在焉,宛如小和尚念經(jīng)般流于形式,過早就在守中去夢中填寫衣兜里散炮的消費明細。守歲,其實就是陪父母家人嘀咕,話題除了對自留地水土所植的展望,家豬雞禽的謀篇,今昔年夜飯的對比,來年生活的憧憬,就是靜聽山崖、村外黑夜里的哪種鳥兒的第一聲鳴,比如吼吼雀、喜鵲的吉祥,貓頭鷹烏鴉的兇兆,在少得可憐的不下地的日子里分享夜聽的歡喜悲情。在貧下中農(nóng)管理學校的時代,守歲的嘮叨中,絕對沒有望子成龍的奢望,每當談及此類話題,現(xiàn)在已是孩子父母的孩子總是說爺爺奶奶們真好,感慨父輩上學時毫無壓力的輕松,轉身卻又拉緊“不能讓孩子輸在起跑線上”未雨綢繆的弦。
如今,鋼鐵森林斬斷守歲的傳統(tǒng),自來水、桶裝水掐斷搶凈水的基因。把搶凈水、守夜關進記憶的籠子,讓難忘今宵變成進入夢境的號令,夢夢明天的樣子。
生物鐘刺激早起的習慣,側耳聽到沙沙的腳步聲,拉開窗簾,庚子年的第一縷晨曦確實不同凡響。下雪了!天地一身白的距離就是一覺醒來般的短。
春生夏長,秋收冬藏,沒有雪的冬天就不是冬天,這是一場遲到的雪,因為奔跑的節(jié)令已接近五九的門檻。在不確定占據(jù)主導地位的時代,唯有天氣預報是千萬般的確定,氣溫來個斷崖式的突然襲擊,這就是不確定中的確定。
春生夏長,秋收冬藏,沒有雪的冬天不是真正的冬天,這是一場突如其來意想不到的雪,因為昨天還是高近二十多度的溫度,天氣預報也沒載明雪要來的消息。在充滿不確定的時代,該來的一定會來,心中的輕飄飄一定會來,這就是不確定中的確定。
還是下樓去,走進柔軟的雪地,走進輕盈飄飛的雪陣里,走進庚子年第一場雪的懷抱,感受這一不確定中的確定。在飛飛揚揚的雪花陣中閱讀已亥年的不平常,就像打開記憶中關于年味的精美文章,令人舒心愉悅天地寬。武漢烽火起,江漢告急,年貨添進物以稀為貴的口罩,安全防護成為人人關切,今年的年味不同尋常,不妨抓一把庚子年的瑞雪搓揉進尾隨而至的疫情里,扔進高濃度的酒精里,相信一定會很快將新型冠狀肺炎病毒徹底清除!雖然前行的路充滿不確定性,但是瑞雪兆豐年,相信經(jīng)廣大醫(yī)學科技工作者、全體醫(yī)務人員和全國人民的眾志成誠的共同努力,中國人民有能力讓明天變得更好!
2020年1月26日