【星月】我在看,你走過(guò)的風(fēng)景(散文)
人生是一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行,途徑光陰里或明或暗的風(fēng)景。當(dāng)其中的某一段風(fēng)景成為歷久彌新的記憶,被特定的時(shí)光刻上年輪的烙印,便成了一種獨(dú)特的擁有。我想把這種特有叫做年代感。
今天我突發(fā)奇想想自己做薯片,可是想到自己那不敢恭維的刀工,只好軟磨硬泡讓媽媽做幫工??粗粋€(gè)笨笨的大土豆在媽媽的刀下變成薄的透亮的土豆片,我在一邊連連夸獎(jiǎng):媽你太厲害了。媽媽瞪了我一眼,嗔怪道:大驚小怪。最后微波爐終于烤熟了薯片,我一邊忙把一塊薯片塞進(jìn)嘴里,一邊問(wèn)媽媽味道怎么樣。沒(méi)想到我的媽媽面如止水地說(shuō):我們小時(shí)候用爐子烤土豆,烤完的土豆皮就這個(gè)味道。
我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)瘦瘦小小的女孩靠在爐邊,滿(mǎn)懷希望的望著爐內(nèi)的樣子。那個(gè)小女孩,是媽媽嗎?是我那日日清晨把香咸的奶茶和燒餅擺上桌子的媽媽嗎?是我那注重精致專(zhuān)門(mén)用飯煲做柴火飯的媽媽嗎?雖然不肯相信,但答案是確定的。如今生活美滿(mǎn)幸福的母親,曾經(jīng)有一段簡(jiǎn)單艱苦的童年。我還對(duì)母親說(shuō)過(guò)的一件事情記憶猶新。六一兒童節(jié),母親被選為旗手,對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)是多開(kāi)心的事啊。可是家里條件不好,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋,母親的鞋子太破了。指導(dǎo)老師多次勸說(shuō)母親買(mǎi)雙新鞋,可惜到儀式開(kāi)始有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。結(jié)果只能在儀式開(kāi)始的前一天把母親換掉了。母親每次都是微笑著提起這件事,就像提起她那遠(yuǎn)去的單純的童年。
有著苦澀童年的孩子,最盼望的就是擁有一個(gè)美好的未來(lái)。我想母親已經(jīng)把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。而這份美好的實(shí)現(xiàn),來(lái)源于母親的一份堅(jiān)定與執(zhí)著。母親從小喜歡讀書(shū)。在上中學(xué)的時(shí)候,老師第二天要講的課文,她總是頭一天就背的滾瓜爛熟,讓她的老師都刮目相看。我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)母親:“家里那時(shí)也不寬裕,你怎么就一直想堅(jiān)持著讀書(shū)呢?”母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道:“那時(shí)就想自己體格不好,下莊稼地干不動(dòng)活。所以不管怎樣我就是念書(shū)。”
同樣的問(wèn)題,在母親談及丟失中專(zhuān)錄取通知書(shū)的事情的時(shí)候,母親卻有了完全不同的語(yǔ)氣。當(dāng)年母親考上了師專(zhuān),拿回錄取通知書(shū),姥姥聽(tīng)后說(shuō)了聲:“可不賴(lài)?!崩褷斠宦暃](méi)吭,只是一個(gè)勁兒的抽悶煙。母親都沒(méi)顧上高興一會(huì),就去趕羊,通知書(shū)隨手就放在了院內(nèi)窗臺(tái)上??墒勤s完羊回來(lái)通知書(shū)不見(jiàn)了。母親和姥姥一個(gè)草堆一個(gè)草堆的找,開(kāi)始是著急地找,后來(lái)成了一邊哭一邊找。到天要黑時(shí),終于在一只羊旁邊找到了那張落滿(mǎn)草葉的通知書(shū)。母親每次談到這件事,嗓音里都透著焦急,也有一些慶幸。
快樂(lè)是看得見(jiàn),聽(tīng)得到的。我仿佛看見(jiàn)那個(gè)趴在炕桌上寫(xiě)作業(yè)的小小身影,我感覺(jué)那時(shí)光漾起了笑紋,一如那顆小小的心。這個(gè)身影如此熟悉,如此親近。后來(lái),有一位知性美麗的人民教師,她每次拿起粉筆在黑板上寫(xiě)字,回頭望著講桌下如饑似渴的眼睛,都會(huì)想起曾經(jīng)那個(gè)小小的自己。
母親常常對(duì)我說(shuō):“我和你一樣大的時(shí)候,教齡都已經(jīng)四、五年了?!蹦赣H最初在當(dāng)?shù)匦W(xué)教書(shū)時(shí),僅僅十九歲。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有一位領(lǐng)導(dǎo)不相信她,說(shuō)她“又瘦又小的,還管學(xué)生呢,自己找地方哭去吧。”沒(méi)想到母親不但管好了學(xué)生,還成了一名優(yōu)秀教師。當(dāng)時(shí)講公開(kāi)課獲過(guò)許多獎(jiǎng),寫(xiě)字比賽也名列前茅,連續(xù)幾年業(yè)績(jī)優(yōu)秀。后來(lái)母親就和爸爸結(jié)了婚,再后來(lái)有了我。就這樣漸漸的,母親的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富,喜歡母親的學(xué)生越來(lái)越多,甚至我也成了母親的學(xué)生。初中時(shí)我最喜歡的課就是母親的語(yǔ)文課。母親課文讀得很好,我印象最深的是母親讀那篇高爾基的《海燕》,我永遠(yuǎn)記得母親說(shuō)的那番話(huà):“人生,要讓自己做一只高昂的海燕,迎著困難,追逐自己的夢(mèng)想。沒(méi)有經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的人,永遠(yuǎn)是一只可憐的海鴨?!?br />
生活帶給母親最大的風(fēng)浪不是給她自身的坎坷,讓她更為心痛的是我?guī)Ыo她的不安。從小我繼承了母親熱愛(ài)學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn),成績(jī)一直名列前茅??墒怯捎谝恍┰蚋呖紱](méi)有考上理想的大學(xué),從那以后我開(kāi)始變得敏感焦慮。如果第二天有課,我前一天晚上就在床上翻來(lái)覆去的睡不著,心里就想一旦睡過(guò)點(diǎn)晚了課怎么辦。半睡半醒到第二天早上,我從天蒙蒙亮就開(kāi)始擔(dān)心鬧鐘不會(huì)響。于是一遍一遍地拿手機(jī)看時(shí)間。那段時(shí)間我最放心的時(shí)候就是收到母親的微信,母親好像一如既往的平靜,總是安慰的話(huà)說(shuō)了很多,卻固執(zhí)得一直不肯結(jié)束。有一次我坐火車(chē),和母親聊著微信卻不小心睡著了。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘起來(lái),看到兩個(gè)來(lái)自母親的未接電話(huà),還有對(duì)話(huà)框末尾的一句話(huà):“是睡著了嗎?”我試著打過(guò)去幾個(gè)字:“媽?zhuān)覄傂?。你還在嗎?”不到一秒,母親的消息過(guò)來(lái)了:“在。”我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)母親,那一刻的瞬間,我的眼里就被淚水噙滿(mǎn)。但沒(méi)有一滴淚落下來(lái),因?yàn)槲抑滥赣H從不喜歡我哭。
今年我二十四歲。二十四年來(lái),對(duì)于母親來(lái)說(shuō),想念我,幫助我,給我最好的愛(ài),已經(jīng)慢慢成為她人生中的一部分。而這些,也與那些匆忙向前的生活,來(lái)而又去的煩惱,失而復(fù)得的快樂(lè),一起成就了我的人生。
我在看,母親人生中走過(guò)的風(fēng)景。
其實(shí)人生的風(fēng)景來(lái)自我們每一個(gè)人的心靈。我在母親人生或明或暗的風(fēng)景中,看到了她留下的深深的執(zhí)著的腳印,還有一個(gè)淡泊而寧?kù)o的背影。母親無(wú)法讓自己的人生完美,但卻讓它充盈而堅(jiān)強(qiáng)。
我想我知道我該怎樣面對(duì)自己的人生了。