那是1960年，全國吃食堂，在那個艱苦的歲月里，我們家與所有的人一樣，饑寒交迫。更加嚴重的是我們家人口多勞力少，饑餓便是威脅我們一家人生死存亡的最大困難。我的父親為了一家老小的糊口問題，而焦頭爛額。然而就在此時，更讓人雪上加霜的是，我們一家在這寒冷的日子里還要面臨搬家的無奈。
　　 故事得從頭說起——
　　 那時全國實行集體食堂，而承辦食堂的地方就選在了我們家，雖然只有幾孔破舊的窯洞，但院子寬敞，院南邊還有兩間比較敞亮的南廳。依東還有高大的青磚門樓。生產隊就是看中了我家地方寬敞，才決定在我們家做公共食堂。
　　 這個決定是由村里一個叫楊俊的隊長來通知我父親。父親無奈，蹲在臺階上默不作聲，只吧嗒吧嗒的抽著老旱煙，眼瞼下垂，稍傾片刻只見他猛的抽了幾口老煙袋后，便在臺階上使勁磕掉煙鍋里還未抽完的煙絲。剛四十出頭的父親為人勤奮，性格倔強而耿直，因常年的勞累和饑餓，使得他比同齡人的臉上多了些許的滄桑。當他敲掉煙鍋里的煙絲就做出了決定，把家讓給生產隊。眉宇間擰成的疙瘩聚攢著他心中的萬般無奈。只見他挺著腰板，回到窯里，對著母親和兄妹幾個說道：“走，咱們搬家……”母親流著淚收拾東西，帶著我們兄妹五個離開了那個家……父親在身后卸下了門上的兩扇木門，按放在生產隊給我們安排在西溝半坡處，一孔廢棄的窯洞門上。
　　 此時雖說是初春萬物復蘇，但春寒料峭，對于寄存于破窯洞里的我們一家來說，更是難熬，父親每天天不亮就上山背煤，到天黑才回來，僅靠食堂里領的二兩糧是萬萬不夠的。每到夜深人靜，因饑餓無法忍耐的時候，他只得從放在他炕頭一個小罐里，抓一把腌壓的蘿卜葉放進嘴里以充饑。因為饑餓和過度勞累，他的頭皮上結了一層大大小小膿瘡，每天起床后，都給枕頭上留下一層斑駁的血點印。
　　 剛滿17歲的大哥當兵去了，家里的主要勞力除了父親，便是15歲的二哥了。他每天勤勤懇懇的跟著父親一起上山背碳。沒有一聲怨言。13歲的大姐跟著母親紡棉制線……
　　 記憶中我和兩個妹妹餓的歪頭搭耳，總是斜靠在一起，在門邊的小土坡上一邊曬著太陽一邊看著遠方。那時，我總是希望外婆能快點出現，好去她家打打牙祭。
　　 我的外婆家在離我家不遠的一個小村里，因外公有一把好廚藝，無論誰家過紅白喜事都請他掌勺。在那個窮苦的歲月里，去誰家?guī)兔ψ鰪N都是不收錢的，因此主家總會送一塊比巴掌稍微大一點的方塊豬肉，以做酬謝。因外婆一生就只有我母親這一個孩子，所以只要家里有好吃的，她總是留給我們兄妹幾個吃。隨著肚子一陣咕咕亂叫，我隱約看到不遠處外婆挪著小腳挽著籃子，在溝里的小路上走來了。因懷疑自己是錯覺，使勁擦擦眼睛再一看，是真的，我便站起來，使出全身力氣想沖到她面前，可是剛一站起身子，也許是因過度饑餓和極力想見外婆，而一個踉蹌摔倒在地，頓時眼前一片火花……
　　 那天中午的確吃了一頓極為豐盛的午飯。有外婆帶的幾個玉米面饅頭還有一小塊肉，一部分還要留給上山背碳的父親和二哥，在野菜湯里泡一小塊玉米饃，真的能讓人吃出淚花兒……記得傍晚，外婆臨走的時候，我站在門口要跟著去，母親一再不讓去，她說每個人的口糧都是有限的，我去了外公和外婆就得從他們的口糧里給我分。我明白母親的意思，只能站在小土坡上，遠遠的看著外婆遠去的背影。眼看著她只要轉過一個小土塔，我就見不到她的背影了。就在我懷著無比失望的心情時，我看見外婆突然回過身，用一只帶著暖袖的手把半截暖袖罩在嘴上，一只手在空中朝我招來。我跟母親喊了一聲“我去外婆家了……”就順著小路飛奔而去，也許是中午吃了頓飽飯，我健步如飛……外婆家便是我童年記憶里最幸福的時光！
　　 那時不知道為什么，生產隊先是盯上我們家院子。我們搬出來了，臨出門時僅僅搬了兩扇門以擋風雨?？删褪沁@兩扇門，他們也看上了——那是我在外婆家享受了幾天特殊待遇之后，興沖沖的回家來。還未進家門，就看見又是那個叫楊俊的隊長，大白天的領著人從我家門上卸去了僅有的兩扇木門。我記得當時我呆呆的站在離家不遠處的土坡上，看著他們抬著門從我身邊經過。母親的哭聲揪疼了我的心……那天晚上，父親回來了，才聽母親說集體辦學校沒有門，他們就從我家門上卸去了那兩扇門。問明原因的父親聽后便一聲不吭，抄起砍柴用的斧頭就直奔隊長楊俊家了?；璋档挠袩粝?，隊長一家正聚在炕上取暖，不料門被踢開，我父親一頭闖進去，揮著斧頭對著楊俊怒道：“俊子，我跟你素日無仇，你還讓不讓人活了？你明天要不把那門送來……就是你和我……”說罷聲淚俱下。嚇的那楊俊忙賠不是，第二天一大早就把門送來按上。那件事讓我深深的體會到，善良的人總會招來一些不平的遭遇，有時候用生命捍衛(wèi)自尊是必不可少的……
　　 一年中比較好的熬的是夏天和秋天，一來不必為寒冷而憂愁，二來是可以用挖野菜和剝樹皮來果腹。杏樹葉都被吃光了，母親用榆樹皮磨成粉做成面片，通紅且滑膩，外面裹著一層膠水一樣的黏液。雖說口感不是太好，但比起玉米淀粉饃要好的多，那淀粉饃苦澀難咽，氣味略臭……就這難吃的淀粉饃都是經常不夠吃，一家人餓的走路腿都發(fā)軟。記得那年二妹約一歲多點，因沒有奶水，母親總是把屬于自己的那一點細糧，偷偷的喂給她吃。父親知道后，怕拖累的母親也餓垮了。便抱著二妹要把她扔進枯井里，是母親哭著抱著父親的腿說：“不行就送人吧，好賴討個活命……”就這樣沒過多久，二妹就被一個遠房親戚，騎著毛驢抱走了。一家人以淚洗面，晚飯誰都吃不下……在那個艱苦的歲月里，溝里洼里常有或餓死或病死的棄嬰……二妹被送出去也是不幸中的萬幸了……
　　 深秋，從食堂的領來的口糧依舊不夠吃。夜里，二哥睡不著，起身拿著布袋子趁著月色，去別村的菜地里偷白菜去了。那可是冒著被抓的風險去的。母親坐在窗頭等不著回來，把我和大姐搖醒說：“你二哥去了好長時間了，你們去接他吧。”那天的月亮很亮很亮，我和姐姐拉著手，我們的影子在月下一路跟隨，嚇的我總感覺身后有人尾隨。要去接二哥，需要下到溝里的小路上，再過一條小河，二哥就在河對面的菜地里……一邊走著頭皮一邊冒著冷汗，待走到離河邊還有一段路的地方，我和姐姐脫掉鞋子，赤著腳走在沙石路上，生怕鞋子踢動石子發(fā)出的聲音，驚動看守菜地的人。幾聲遙遠的犬吠聲劃破了寂靜的夜，穿過我的耳膜能震碎我的心。緊拉著姐姐的手手心里全是汗，硬著頭皮朝前走，大氣不敢喘，也顧不得石頭硌的腳疼。一路走一路看，一直走到小河邊，都沒有看到河對面的地里有二哥。二哥去了哪里？莫不是被人逮住抓走了？正當我心里一陣胡思亂想時，大姐附在我耳邊悄悄說“別擔心，咱二哥聰明，不會有事的，既然咱都來了，一人抱一個白菜回吧。”在大姐的提議下年幼的我第一次做了賊。兩個人挽起褲管，拉著手，貓著腰趟過河水。赤著腳來到了菜地里，那菜地剛被澆過不久，地里一片泥濕。那一行行水靈靈的大白菜，在月光下愈發(fā)生機勃勃。我和大姐赤腳在泥地里，印下了幾個深深淺淺的腳印。怕踩出更多的腳印而引起主人的關注，便在靠地邊處一人抱著一個白菜往懷里扳，希望把菜根扳壞就可以抱著回家了?？墒侨诵“撞舜?，饑餓和驚恐籠罩著兩個年幼的人。咬著牙，哆嗦著不爭氣的手終于扳倒了一個大白菜，結果連人帶白菜摔了一個四腳朝天。起來后又和姐姐一起扳了一個大白菜，兩個人抱著白菜頂著滿頭的大汗，氣喘吁吁的趟過小河，順著原路返回。耳邊只聽到彼此的呼吸聲呼呼的響著。腳下的石頭硌的腳心發(fā)麻，終于來到了可以穿鞋的地方。正當我和姐姐穿著鞋往回走的時候，從山腳下的小路里出現了一個人影，行色匆匆，我跟姐姐急忙躲在土塔邊的陰暗處，屏住呼吸，心里卻有千萬只小鼓亂打，咚咚的亂跳，總感覺是菜主人在前面等著攔我們。我跟姐姐倆不覺抱著白菜的手更緊了，彼此又禁不住的往緊的靠了一些。緊繃的心隨著那身影越走越近的時候才驟然松懈。“是二哥……”我禁不住壓著聲音說，心里像看到了守護神一樣激動。同時姐姐也發(fā)現是二哥，她抱著白菜起身朝二哥走去。我卻因心頭一熱，抱著白菜的手居然軟的再也抱不動了，一咕嚕白菜滾了下去。行色匆忙的二哥，被躲在土塔下邊的我們給嚇了一跳，仔細一看才知道是我們，他一邊從地上撿起我那個白菜，放在一只胳膊里攏在腰間，一手拉著我往回走。路上他才告訴我們，他是從另一條路上回去的，到了家里才聽母親說我和姐姐去接他了。擔心我們年幼，他又返回來接我們了。月下，二哥的身影被月光拉的很長很長……
　　 不覺年關將至，日子依然沒有一點改善，二哥不但能吃苦耐勞而且還頭腦靈活。他天不亮就從山里砍了滿滿的一拉拉車的柏樹枝，用繩子綁成一小把一小把裝在木板車上。小布袋子幾裝著兩個粟面饃，拉著車載著我去城里賣柏枝。從我家離城里大約50華里路，一路上只有在遇到坑坑洼洼或者上坡的時候，他才會讓我下車，他在前面拉，我在后面推。繩子勒著他的破棉襖，他埋著頭，向前傾著的整個身子跟地面形成了45度角。兄弟倆等到城里就已經到了中午，他在橋下找個向陽的地方讓我曬著太陽，再給我買一毛錢的花生對我說：“你在這兒看著柏枝，我去那邊街上賣。等著我不要亂跑，要有人要就賣，一毛五一把，五毛錢四把。”說完他用繩子捆了一捆柏枝走了。我一個人坐在橋下等著他，一邊開心的吃著花生，一邊好奇的看著來往的人和車。過了不久他來了，又背起一捆柏枝走了。日頭漸漸偏西，我眼前還有一堆柏枝，天黑前賣不完怎么辦？又等不到二哥來，就在我心里萬分焦急的時候來了一個老者，他問道，你這柏枝怎么賣？我一急竟忘了二哥給我說的價。忙說“五毛錢四把，一毛二一把?！蹦侨寺牶蠼o我說：“那給我拿兩把。”他付了兩毛四后對我說“再給我拿兩把……”路過的其他人看到也過來買，就這樣我一毛二一毛二的賣開了，身邊還聚了一小圈人掙著買。當時心里還納悶，他們?yōu)樯秲砂褍砂训馁I，不五毛五毛的拿……。正當我一個人忙不過來的時候，二哥來了說：“你怎么在這邊賣開了？”我興沖沖的說：“哥，快收錢，一毛二一把……”二哥這才看著馬上就賣完的柏枝堆抱怨道“我以為是誰呢？原來是你……”我不知其里的說：“快收錢，別愣著了……”二哥吊著臉和我賣完最后一把柏枝，邊收拾繩索邊整理車板。他才說他在那邊一毛五賣的好好的，結果賣不動了。才聽路人議論說那邊有人賣一毛二，我以為是別人呢，到這一看是你.……我滿懷喜悅的心，被他一說才明白那些人為啥一把一把的買，原來是能少花六分錢?？粗缫荒樒v的樣子心里百般愧疚……二哥看著我的樣子又笑了說：“沒事，只要能賣完就好，大約能賣十元錢，咱回去西數……”我看著小布袋里裝著的毛票和沉甸甸的硬幣，心里又欣喜若狂?！澳愕戎?，我給你買花生去……”二哥轉身走向街角的花生攤。不一會兒就回來了，從衣襟里往我懷里抖出一小堆花生說：“上車，咱回……”此時的太陽已經落下了山，一堆堆灰白色的云，在夕陽西下的余暉里發(fā)著淡淡的黃。我一邊吃著花生，一邊靠在車幫上，二哥拉著車晃動著，夜色漸漸入深，回味著花生濃濃的香味才想起二哥沒有舍得吃一個。一股冷風灌進我的衣領，破敗的棉絮從袖口處探出來，索性想把兩手縮進袖筒里，誰料，棉襖已經穿了兩年，袖子短了二寸，哪容得下縮手。
　　 我只記得，再后來，我困了躺在車板上，朦朧中看到天上的星星只有幾顆，二哥一直拉著車……那年我七八歲，二哥也就十五六歲……苦難的生活不會打倒每一個有勇氣的人，它會磨礪你盡快長大并堅韌不拔……
　　 就這樣，一家人忍饑挨餓的在那個破舊的窯洞里一住就是兩年。二哥和父親依舊是家中的主要勞力。那天一大早，我在睡夢中還沒醒來，就聽見母親一邊搖動我一邊說：“快起，快起來，咱回咱家去……”我聽后用被子蒙著頭，哽咽了很久……
　　 搬回家里的日子依舊艱難，只是比以前稍好一些，我也上了學，打小就喜歡畫畫唱歌的我，也跟著同學們學著做了一把二胡。那一直是令我自豪的一件事。用桐樹桿做一個二胡頭，上面鉆一個孔，用一根略直的木棍插在孔里，上面綁上鋼絲，再綁兩根橫的木棍以固定鋼絲頂部，這便是弦，再用一撮馬尾巴緊綁在一根比較細的藤兩端，使之成“弓”形。這樣二胡就做成了，我如獲至寶的每在放學后總要吱吱呀呀的胡拉一通。這個引以為榮的二胡，直到大哥回來卻后被我折壞了胡桿，扔到了院里。
　　 那個春天，我拉完二胡后依舊像往常一樣，小心翼翼的把它放在院子里的窗臺上。不料，那天大哥回來了，他比我大十一歲，高大的身材，挺直著腰背，穿著一身威武的軍裝出現在這個略顯寒酸的院落里。遠遠的看見我就笑著朝我招手，我欣喜若狂的跑過去，他讓我閉著眼張著嘴，他說給我一個東西。我聽到牙齒被一個硬邦邦的東西輕輕的磕了一下，禁不住睜開眼，合上嘴，原來他給我嘴里放了一塊糖。那甜蜜的滋味在那個苦澀年代里顯，得那么奢侈，那么難得！弟弟妹妹們都有，他挨個兒發(fā)糖。無意中他發(fā)現了窗臺邊上的那把二胡，便順手拿起來說：“咦，這是誰做的？還不錯嘛！”說著他就拉了幾下，那平時優(yōu)美的旋律在此時聽著卻是如此的聒耳難聽，也許是自尊心受到了屈辱，我沖過去一把從他手里奪過二胡，哭著折斷了胡桿，揪壞了弓弦，然后奮力的把它拋在空中……我的哭聲打破了一家人的笑容……大哥僵在那里，不知道為啥所有的人都哭了……
　　 再后來，為了生計，年長一點的二哥偷偷的出去，賣點蔬菜辣椒面之類的。被生產隊知道了，便綁著他，戴著高帽批斗游行。原因是投機倒把，走資本主義路線……
　　 為了多掙幾個錢，每每被批斗回來了的二哥又去偷偷賣菜，然總會被鄰家嬸子，為邀功而告密。如此三番，一家人為二哥總是提心吊膽的。母親以淚洗面的勸二哥不要再去了，可他總說沒事。
　　 整個村里，他是被批斗的最多的一個人。
　　 那個苦難的歲月，所有的人都與我們一樣，為了生存而苦苦掙扎……
　　 人的一生就是一程苦辣酸甜的路，吃盡所有的苦，總會迎來春暖花開，迎來風和日麗！