【蓉城】輪椅上的人生(小說)
一
今年春節(jié)是不平凡一年,新型冠狀病毒來襲。這座千年歷史文化名城,看不到往昔的繁華,公路封了,小區(qū)也封了,昏黃的路燈映照著空曠的街道,冷冷清清的。新城東區(qū)有這座城最大的煤礦家屬院,在A號樓十三層一間居室里,一位中年男人坐在輪椅上,打開自己的柜子,從里面拿出一張銀行卡。男人叫宋強,臉色帥氣白凈,如果不是頭上隱隱約約浮現(xiàn)出幾絲白發(fā),誰也看不出他今年有五十歲。
宋強的老家在寶雞偏遠(yuǎn)的一個山村,家里姊妹五個,他排行老大,父親那一年突發(fā)疾病去世,自古以來在農(nóng)村就有長兄為父的說法。那一年他不得不輟學(xué)回家,幫助母親勞動,照看兄弟姐妹。但宋強不安心這樣面朝黃土背朝天的生活,瞞著母親,兄弟姐妹去征兵,母親知道后也沒有阻攔。
他去了西部山區(qū)的綠色軍營,軍營的生活并不像人們想象的詩情畫意。由于他們搞的是化學(xué)實驗,所以遠(yuǎn)離了城市的繁華,生活相當(dāng)?shù)钠D苦且枯燥無味。但這風(fēng)沙茫茫,連綿不斷的荒山野嶺,縱橫交錯的石頭洞中,卻讓宋強鍛煉了一身堅強的體魄,一身正氣的性格,這也許就是軍人和別人不一樣的地方。三年以后,宋強復(fù)員回家。后來煤礦招工,因為他服過兵役的經(jīng)歷,所以被優(yōu)先錄取到煤礦工作。
宋強坐著火車行了500多里路,來到古城的時候,接他的是一輛大卡車,大卡車順著連綿不斷彎彎曲曲的山路,向西部的城外駛?cè)ァky道自己一生真離不開大山嗎?好在距離城市并不遠(yuǎn),過了半個小時就看到那寫著“八一煤礦”幾個紅色的大字。“八一”代表著軍人的神圣,這座煤礦應(yīng)該有軍人的心血和汗水。
煤礦的生活區(qū)就是一座單身宿舍樓,一座筒子樓和一座辦公樓,緊靠著巍峨的大山。宿舍樓是六個人一個房間,宋強在領(lǐng)導(dǎo)的安排下領(lǐng)了被褥。多年來部隊養(yǎng)成的好習(xí)慣,宋強把地板拖得干干凈凈,床鋪整整齊齊,被子疊得如豆腐塊,同宿舍的人一下子就對他刮目相看。收拾完以后,宋強一行人又一起跟隨著,帶隊的到生產(chǎn)區(qū)看了看。煤礦給人的印象是到處都是烏黑一片,高大的選煤樓,高高低低的水泥柱子,支撐著磚瓦一樣烏黑的“火車皮”,有上有下,有縱有橫。小小的一節(jié)一節(jié)的火車皮,拉著工人上下班。那些煤礦工人操著來自山南海北的口音,說著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話,讓.人感覺到了遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)。他們從煤礦出來以后都是黑乎乎的雙手,黑黝黝的臉龐,黑兮兮的臟衣服。只有在微笑張開嘴巴的時候,才會露出兩排潔白的牙齒。當(dāng)過兵的老宋一看到這種環(huán)境就有點心灰意冷,他不怕苦,也不怕累,就是怕臟。但既然來了,他不可能當(dāng)逃兵,尤其是在部隊,如果你當(dāng)了逃兵,就會被送到軍事法庭嚴(yán)厲制裁。
經(jīng)過礦上幾天安全知識培訓(xùn)以后,新工人開始上班了。換上了嶄新的工作服,帶上了嶄新的頭盔,坐上了小火車。就像開始當(dāng)兵一樣新奇,有老礦工上來時和他們開著玩笑說:“別看你們現(xiàn)在挺神氣,一會上來也和我們一樣黑。”年輕小伙子們都不以為然,眨眼就進(jìn)入了黑咕隆咚的地下,不見陽光,支柱,采煤,排水工作在有條不紊的進(jìn)行。宋強并沒有感到工作多苦多累,只是井下工作最主要的是心眼要多,要不然就是頭碰爛,要么手流血,小傷再正常不過。而宋強一雙慧眼能及時排除險情,這都是部隊多年鍛煉警惕性高的緣故。因此沒有多久,宋強被提升為安全班組長。
只不過煤礦的生活單調(diào)而乏味,工作、洗澡、吃飯、睡覺……一條龍的作息時間。這里缺少一種調(diào)劑,男人的世界缺少就是女人,大家下班回到宿舍的時候,相互吹牛皮講些風(fēng)流段子。說的人高談闊論,聽得人聚精會神。他們正處在青春期,礦山生活的單調(diào),讓這些黑哥們有一種渴望,一種饑餓之感。宋強聽他們談?wù)撘恍┠信掝},也不多插話。他很自信以自己帥氣的面孔,不愁女人,更何況一個月六百元的可觀收入,他家姊妹多,這筆錢他每個月多數(shù)寄回家里,可以讓母親在村子里抬起頭做人。
春去秋來,一年四季,日子就是這樣周而復(fù)始的過了一天又一天,宋強每年臨近春節(jié)才回家一次。眼看二十六了,母親已經(jīng)為他的婚事操心了,與宋強相親的女孩子對他的印象不錯,只是一聽說他在煤礦上班,就“拜拜了”。在那個年代,二十六歲在農(nóng)村就是大齡青年,宋強并沒有氣餒,天涯何處無芳草,總有女人懂自己。
那一天礦區(qū)的大門口突然響起了鞭炮聲,一家小商店開業(yè)了,這簡直就是黑色世界里一顆璀璨的星星,一道美麗的風(fēng)景,吸引著工人們的眼球,工人買東西也方便多了。宋強的煙癮可大了,一天在礦井下工作八個多小時,上來后先要過一陣煙癮,所以他就成了店里??停恍枰獛КF(xiàn)金,食堂里的飯票就可以當(dāng)錢用。店里這位姑娘,黑色眼睛一眨一眨,散發(fā)出聰慧的光芒,長長的辮子甩在身后。宋強想起一首歌曲《村里有個姑娘叫小芳》,但這個“小芳”卻是來自城里,身上有農(nóng)村女孩子樸實的漂亮,有城市姑娘的嫵媚動人。宋強經(jīng)常去買煙,一來二去就和女孩子熟悉了,他每天都是同一個時間到店,那次竟然不知道為什么在接煙的時候,竟然摸著女孩子的手,眼睛酸溜溜的看著女孩子那張迷人的臉龐,“哥,手捏疼了。”他才猛然清醒,發(fā)覺自己失態(tài),她并沒有怪罪,只是目送著他的背影匆匆離去。
宋強魂丟了,晚上睡覺都是女孩子的影子,吃飯的時候也會發(fā)呆,在井下工作差點出差錯,被領(lǐng)導(dǎo)批評教育。機會來了,那天他看到女孩子店門口,擺了許多箱子,那都是進(jìn)的貨物,他慌忙脫下外套,挽起袖子,跑過去?!懊米?,哥給你幫忙”,他一箱箱搬進(jìn)去,一箱箱擺放整齊。貨搬完了,宋強頭上冒出汗水和熱氣,有些氣喘吁吁,女孩子笑了,“看把哥累成啥了!”送上毛巾和一瓶飲料。
“天天見面,還不知道你叫什么名字?”宋強一邊喝著飲料,一邊詢問。
“宋海霞”。
“??!”宋強有些瞠目結(jié)舌,“我們是一家子,都是宋太祖的后裔。”
“誰和你是一家子,胡說什么?”海霞嬌笑著說,臉色有些紅潤,繼續(xù)說:“你老師咋教的你歷史,宋太祖姓宋嗎?”
“宋海霞,嗯嗯!好名字,海闊天空,霞光燦爛,有磅礴氣勢,有豐富內(nèi)涵,有志向遠(yuǎn)大,又有閨中女人氣質(zhì)?!?br />
“就你嘴貧!”
“和我名字宋強到時挺般配,只是我名字有點凸顯張揚了?!彼麄兙瓦@樣互相調(diào)笑,聊了許久,宋強身上陽光的朝氣,帥氣的外表,令這個女孩子怦然心動,她們在一起似乎有一種相識恨晚的味道,談不完的話題,道不完的情意綿綿。宋強又要買煙,被女孩子攔住了,勸他以后少抽,他還真得把煙戒了。
小雨淅淅瀝瀝的下著,落在屋檐上,落在古城青石板街道上滴滴答答響著,像在彈奏一首古箏的曲子,令人心靜如水。海霞的家就在這座千年古街的一條小巷里。古街狹窄修長,盡頭有一座古塔,歷史已經(jīng)成了過眼煙云,而這座城市完整保存著一種樸實的風(fēng)韻。巷子里一座四合院,和北京四合院很相似。四邊的老房子,后邊還有個跨院,貌似這個家庭過去是財主家。
今天是宋強和海霞大喜的日子,院子里坐滿了雙方的親戚朋友,搭起的帳篷,人們并沒有感覺到寒冷,好一派熱鬧的景象。新娘穿著紅色的禮服,新郎卻是一身西裝,打著領(lǐng)帶,黑色皮靴閃著光亮,就這身行頭,加上英俊的外表,哪像個礦區(qū)的煤黑。礦區(qū)的兄弟們推推搡搡,開玩笑打鬧著讓他們表演節(jié)目。有個兄弟喝酒過了頭,歪歪斜斜走到他們身前,“宋海霞,哥哥敬你一杯酒,祝福你們今晚生個大胖小子?!毙值軅兌脊笮??!吧⒆右矝]有這么快呀!”“你倒是給咱生一個?!翱晌覜]有老婆,我要和海霞……”礦區(qū)兄弟害怕他胡說,趕忙拉走。在聚會嬉笑中,婚禮結(jié)束了,親戚朋友都已經(jīng)漸漸散去,洞房里就剩下宋強和海霞,外面雨水更大了,屋外形成一股股水簾,晶瑩透徹。屋子里暖烘烘的,或許是由于羞澀的緣故,燈光映照下海霞的臉更加紅潤迷人,宋強走近海霞身邊,她身上特有的清香刺激著他,兩顆心緩慢粘合在一起,風(fēng)雨之夜,人生最幸福的時刻就這樣悄悄降臨了……
激情畢竟是短暫的,婚姻生活最終要歸于油鹽柴米的平平淡淡。錢鐘書曾經(jīng)說過這樣一句話,婚姻就像圍城,外邊的人想進(jìn)去,里邊的人又想出來?;楹蟛痪玫乃螐娨琅f勤勤懇懇去煤礦上班,海霞每天照常在商店營業(yè)。
結(jié)婚后海霞更加漂亮了,身上透出少婦魅力,對礦區(qū)的每一個人都是笑臉相迎,說話比以前更加柔聲柔氣,生意也因此更火了。但這讓宋強心里莫名的不舒服,勸她不要太熱情,說礦區(qū)兄弟都是老粗,表面能過去就行?!斑M(jìn)來都是顧客,做生意就是和氣生財?!彼螐娦睦镉行┎挥淇?,但又無可奈何,礦區(qū)光棍太多,他知道他們心里想得無非是那男歡女愛。對于宋強這樣的男人來說,女人守在家里最安全,以前怎么就沒有想到這一點。宋強的擔(dān)心越來越強烈,特別是有一次,宋強看到一個班組長,眼睛直勾勾的看著海霞的下身,那是因為海霞站在凳子上取貨,穿著裙子,給這個家伙有了可乘之機,宋強真想打他兩個耳光。
海霞懷孕了,這是一個天大的驚喜,宋強把老媽從寶雞那邊接過來,給妻子幫忙,盡量讓她少活動。在快生的時候,宋強專門請假一個月,把妻子接去醫(yī)院照顧,老媽在家里做飯洗衣服,宋強每天到醫(yī)院送飯喂飯,當(dāng)孩子一樣關(guān)心,無微不至的關(guān)愛,讓同房間里的女人羨慕和嫉妒。宋強還買了花,插在妻子病床頭。她們寶貝女兒出生后,宋強讓母親每天給熬紅糖生姜湯,只是商店生意徹底扔了,宋強將店轉(zhuǎn)讓出去。
女兒出生一個月后,宋強就去上班,現(xiàn)在妻子待在家里最安全了。時間久了,她就莫名的煩躁起來了,在宋強面前嘮叨“別人漲工資了!人家都高升!你看看你干了這么多年還是挖煤的?!彼裏o端數(shù)落,讓宋強極不舒暢?!拔椅幕桓?,能當(dāng)個安全班組長就不錯了……”
“呸呸呸……那個段組長還不是小學(xué)文化嗎!”
“你說那個斷子絕孫的家伙,還不是靠溜須拍馬屁?!币宦犝f這家伙,宋強就有些來氣,原以為不開商店了,妻子再不會和礦區(qū)人有交集?!叭思夷鞘潜臼?,你呢!中看不中用,當(dāng)初我真瞎了眼?!彼螐姷呐鸾K于爆發(fā)了,軍人出身的他,如何能忍受妻子傷害他的自尊,一個耳光打在海霞嬌嫩的臉上。她滿腹的委屈,這一段一直閑著,孩子鬧得她心煩意亂,就是無意中撒氣。而且昨天出去她卻碰到那個段組長,他告訴海霞,礦區(qū)這次人事大調(diào)整,提拔了許多基層干部和員工,說宋強太耿直,處理事情不圓滑得罪了許多人,因此他還是負(fù)責(zé)安全小組長。海霞一肚子氣沒有地方宣泄,也只能撒在身邊人身上。
宋強去了屋外,拿起一根香煙又吞云吐霧了,海霞在房間不斷哽咽著。宋強在努力回憶著他們的問題出在哪里,難道婚姻真的是愛情的墳?zāi)梗?br />
過了好久,他好像理出一點頭緒,走進(jìn)屋子拿出自己的手帕,替她抹去眼淚,“對不起老婆,我不該打你?!彼棺×丝蘼?,一聲不吭去了廚房做飯,他默默在她身邊幫他擇菜,表面上看起來似乎平靜了,但是在兩個人心里烙下深印。
二
又是一年的寒冬臘月,凜冽的寒風(fēng)呼呼響著,像哨子一樣,吹著礦區(qū)樓頂旗幟不斷飄揚,煤塵卷起,整個礦區(qū)看不到行人。一會兒風(fēng)停下來,片片雪花飄飄灑灑,黑色的世界,到處夾雜著白色的花朵,白色的雪與黑色的煤交織在一起,讓人眼前一亮的同時,卻不得注視著白色覆蓋下黑色的煤炭。這讓人稍微安靜的心不由得煩躁起來。
這一年,宋強的女兒剛好三歲,天氣不好,宋強本來想請假,但最終想到妻子沒有收入,一個大家庭的擔(dān)子全壓在頭上,男人吃點苦算什么!
機器的轟鳴聲還在繼續(xù),工人們排水的排水,掘進(jìn)的掘進(jìn),支柱的支柱,井下的工作緊張又激烈,由不得半絲馬虎。宋強眼皮子直跳,天氣寒冷煤炭銷售進(jìn)入旺季,礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要求產(chǎn)量,但是井下支柱總是供不上。宋強曾經(jīng)在大會上提到這個安全隱患,但領(lǐng)導(dǎo)說用不了多久,原料會很快送到,任務(wù)要完成產(chǎn)量不能減少,不能講客觀原因,這是礦領(lǐng)導(dǎo)再三強調(diào)。作為一個安全組長,宋強無能為力,他只能帶著工人沖鋒一線。井下的工作,看不清真實面容,但彼此熟悉了,聽聲音就知道誰是誰。這里就像人間地獄,只有每個人頭上的光,不遠(yuǎn)不近,像鬼火一般來回晃動。平時在井上的時候大家吵吵嚷嚷,有時候還大打出手,但是到了井下大家心凝聚在一起。宋強是軍人出身,一身強健體魄和一副俠肝義膽,加上他那對拳頭在井下犯錯宋強不打人,只是嚴(yán)厲警告。每到到井上狠狠將犯錯兄弟暴打一頓,但完了他請那位兄弟吃飯,又是親切的關(guān)心話語,時間長了大家了解了他。因為他粗魯以及心思細(xì)膩,兄弟們親切地稱呼他為“黑老大”,黑是因為這里到處都是煤炭黑色。
機器的轟鳴聲似乎特別響,宋強好像能聽見崖縫里的水滴聲比往常大,還有輕微的“吱吱呀呀”響聲,肩頭上落下細(xì)小沙石?!安缓?,不好,要塌方了,快跑!”工人們趕忙向外跑去,能跑到主巷就安全了,宋強跟在最后一個工人后邊,突然眼前一黑,宋強什么也不知道了,頭上石塊一塊塊落下來,剛好砸到宋強身上。前面的工人跑出去,后面就剩下三兩個,他們慌忙扒拉著石頭,將宋強抬起來一起跑,跑了一段有位兄弟說:“別抬了,放在輸送帶上不是更快?!边@些礦區(qū)兄弟,真把宋強放在輸送帶上顛簸著送上去了,宋強就成了一塊帶著鮮血的煤炭。