【柳岸·路】那些年(散文)
從記事起,每到進(jìn)了臘月,聽(tīng)大人們說(shuō)又快過(guò)年了,立刻喜上眉梢,想到過(guò)年能吃上那白白的大米飯、粉條菜、白騰騰的饃饃,口水都要流出來(lái)了。于是,就掰著手指一天一天地算,看離大年還有幾天。
等到過(guò)年“年”來(lái)了,就有三個(gè)美好的愿望能達(dá)成。
一,能吃上大米飯、白饃饃。我的家鄉(xiāng)是西部山區(qū),不種稻谷,小麥打的也不多,一年四季都是玉米面為主,有少量的小米、蕎麥、小豆等雜糧。白面饃饃只是在過(guò)節(jié)的時(shí)候吃。整個(gè)冬天,每天都是吃黃菜玉米面窩窩蔓菁菜飯,改善的時(shí)候就是吃小米稠飯或者是蕎麥面窠撈。吃膩了,緊想吃一頓白面條或大米飯,媽媽不給做,我和弟弟就“抗議”不吃飯,我們就說(shuō)飯不好吃,不想吃。媽媽急了,就大聲地喝斥我們:“這不想吃,那不想吃,去吃人參吧!就是沒(méi)有挨上餓的過(guò),讓你們餓上幾天,什么都好吃,看看別人家,吃不飽的孩子多得是”。
那時(shí)候,貨物不能自由交易,有錢(qián)也買(mǎi)不到,再說(shuō)錢(qián)也不多,只能等到臘月里,滹沱河邊上的村莊盛產(chǎn)大米,有的人家家里實(shí)在是缺錢(qián),就在晚上,偷偷把大米背到我們大山里,放到一個(gè)熟知或者有點(diǎn)親戚關(guān)系的家里,由關(guān)系人偷偷地告訴關(guān)系不錯(cuò)的、不會(huì)去告發(fā)的鄉(xiāng)親們,大伙在晚上偷偷地交易。所有,只能在過(guò)年的時(shí)候我們才能吃上幾頓大米飯。那一年,大哥當(dāng)兵去了廈門(mén),回來(lái)探家時(shí),帶回來(lái)20斤大米。哇,一聽(tīng)說(shuō)過(guò)年有二十斤大米,心里高興的別提有多美了。
二、“年”來(lái)了,能穿上新衣服,那時(shí)候,實(shí)行供應(yīng)制,每人一年一丈七尺三寸布票,供應(yīng)的都是棉線布,不耐磨,孩子們頑皮,在地上摸爬滾打,幾天就磨出了窟窿。我爹就在“黑市”上買(mǎi)老百姓家里織的粗布,給我們做棉衣,顏色不鮮艷,不是青的就是黑的,有少數(shù)有點(diǎn)暗藍(lán)色的道道。不管男孩子還是女孩子,整個(gè)冬天都是穿著厚厚的粗布棉衣,外邊沒(méi)有褂子套,哪里破了,就在哪里補(bǔ)上一塊補(bǔ)丁,幾個(gè)月穿下來(lái),臟兮兮的,污點(diǎn)布滿了衣服,皺巴巴的,就像穿著油布。盼著年來(lái)了,能把這臟衣服換了,穿上新衣服。有一次,家里來(lái)了客人,帶著一個(gè)小女孩,穿著一件帶花的紅襖,我和叔伯姐姐站在那里呆呆地看著,眼睛都看直了,羨慕極了,想著,什么時(shí)候也能穿上這樣的帶紅花襖??!
三、盼著“年”來(lái)了,就不用干活了,能快快樂(lè)樂(lè)地玩幾天。到了冬天,我們孩子們干的活就是拾柴、割柴,七八歲的時(shí)候,還拿不動(dòng)鐮刀,就跨上個(gè)筐子拾柴。狂野的西北風(fēng)把樹(shù)上的葉子刮得干干凈凈,那些枯死的樹(shù)枝也就被大風(fēng)刮了下來(lái),我們?nèi)サ淖疃嗟氖呛颂覙?shù)下,核桃樹(shù)枝不堅(jiān)硬,容易被風(fēng)刮下來(lái),核桃樹(shù)底下還有那些被“掃毛”(一種會(huì)跳的動(dòng)物)吃了的核桃皮,“掃毛”嘴尖,在核桃上掏個(gè)窟窿,把核桃仁都吃了,剩下空空的殼,我們就拾回去當(dāng)柴燒,如果運(yùn)氣好的話,還能碰見(jiàn)一個(gè)核桃吃。上學(xué)后,個(gè)子長(zhǎng)高了,星期天就去山上割柴,割的最多的是荊梢枝,把一顆顆荊梢枝砍下來(lái),綁成小梱背回家。如果不去上山割柴,就背上簍子,拿上摟耙,去摟樹(shù)葉,我去的最多是柳樹(shù)底下。柳樹(shù)底下都長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的毛茸茸的細(xì)草,柳葉掉下來(lái)后,就夾在了細(xì)草中間,風(fēng)也刮不走,柳樹(shù)上的葉子,春天它來(lái)的最早,秋天它去的最晚,即是葉子落下來(lái)了,葉子還是淡黃色的,葉子落下后,細(xì)細(xì)的樹(shù)枝也就落了下來(lái),大概這就是枝對(duì)葉的情,葉對(duì)枝的意,它們不離不棄,緊緊相隨。我用摟耙把柳葉和柳枝耙成一堆,用手托到簍子里,用腳踩實(shí),燒火做飯時(shí),比別的葉子耐燒。
都說(shuō)柳須帶來(lái)了春天,我信,可又是誰(shuí)帶去了秋天呢?幾十年也沒(méi)有想明白。那時(shí)候,隨著年齡的增長(zhǎng),我一年更比一年喜歡柳樹(shù)、喜歡它的飄飄灑灑,即是柳葉落光了,柳枝也還是那么飄逸。我站在柳樹(shù)下,常常浮想聯(lián)翩,心中會(huì)涌起也不知是喜是悲的思潮,常常是淚灑樹(shù)梢。多少次夢(mèng)見(jiàn)攀著柳條往天上走呢!柳樹(shù)、荊梢枝成了一輩子揮之不去的情結(jié),每到秋天,看到落葉后的樹(shù)枝,淡綠油油的柳枝、黑壓壓的荊條就會(huì)漂浮在眼前,想把它蟄伏在記憶深處,可怎么也隱藏不起來(lái)!小河邊,柳樹(shù)下,一個(gè)女孩子雙手拿著摟耙,一拔一拔地?fù)е~,微風(fēng)吹亂她的頭發(fā),金色的陽(yáng)光灑下了萬(wàn)道金輝,她沐浴在清輝里,這個(gè)畫(huà)面不知在什么時(shí)候已經(jīng)死死定格在我的腦海里。
如果在平時(shí),媽媽讓我們?nèi)ジ苫睿焐喜徽f(shuō),心里很是抵觸,畢竟是孩子嗎!體諒不到父母的難處,可到了臘月,“年”成了干活的動(dòng)力。讓干什么,都是高高興興地去,過(guò)了臘月二十,大人們開(kāi)始做過(guò)年吃的年飯。炸油食、做豆腐、蒸年糕、煮肉等等,忙的不可開(kāi)交,就讓我們孩子們?nèi)ゴ驋咝l(wèi)生,房前屋后,到處都打掃的干干凈凈。然后,開(kāi)始淋灰水,那時(shí)候,還沒(méi)有洗衣粉,只有肥皂,嫌買(mǎi)肥皂花錢(qián),就淋灰水洗衣服,把一個(gè)筐子放在一個(gè)大盆子的上面,在筐子里面,鋪上舊衣服或不能用的床單,把燒柴余下的灰放到筐子里,然后開(kāi)始往框子里加水,過(guò)濾下來(lái)的灰水能把衣服洗的很干凈,可洗衣服的手就遭殃了,灰水堿性強(qiáng),奶奶、媽媽、嬸嬸他們手上都是開(kāi)著裂子,印著血印。到了晚上,就用豬牙茬骨油燙裂子,豬頭上的肉剝下來(lái)后,白白的牙茬骨里面還有一層骨髓,把牙茬骨放在火上燒,里面的油就流出來(lái)了,把油抹在手上治療裂子。到了小年上,在所有的門(mén)子上貼上對(duì)聯(lián),讓我們都換上新衣服,把舊衣服洗了。奶奶說(shuō):“今年的活干完了。”我們心里喜滋滋的,別提心里有多美了。這時(shí)候,“年”雖然還沒(méi)過(guò),其實(shí)“年”已經(jīng)到了我們的心里和眉梢上。
小年晚上是最豐盛的飯菜,大米飯,粉條菜,白饃饃,大鍋菜里邊只有少量的白蘿卜、紅蘿卜、海帶,大部分都是粉條、豆腐、肉,這樣的大鍋菜,我們一年只能吃三頓,小年晚上、大年晚上和正月十五吃了晚飯后,要把大年早上吃的餃子包好。看見(jiàn)孩子們打瞌睡了,奶奶說(shuō):“今天晚上不能睡覺(jué),要熬年,要守歲,一會(huì)還要吃菜喝酒,誰(shuí)要是睡了就吃不上了。”心里囑咐自己千萬(wàn)不能睡,可不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),忽然,叭叭幾聲炮響,驚走了甜甜的夢(mèng),是哥哥在放迎新春的鞭炮,這時(shí),“年”已在媽媽煮餃子的鍋上了。
那一年,去一個(gè)女同學(xué)家里玩,同學(xué)說(shuō):“看見(jiàn)煮餃子的時(shí)候啊,緊想把餃子放到嘴里邊,猛猛地想吃上一盆子?!?br />
正月十五以前,基本不讓我們孩子們干活,除了走親戚就是嬉戲、玩耍。遭圈、踢毽子、捉迷藏,最開(kāi)心的就是擦光,用現(xiàn)在的話說(shuō)就是溜冰,長(zhǎng)長(zhǎng)的小河上覆蓋著厚厚的冰,一群孩子們,每人搬一塊石頭放在冰上,我們坐在石頭上,排成隊(duì),后面的人用腳踹前面的,以此類(lèi)推,嗖嗖地滑的很遠(yuǎn)。
又能吃上好飯,又能玩,“年”是我們小時(shí)候的天堂。