很欣賞某部影片中的經(jīng)典臺詞：“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前延長了至少三倍?！贝嗽捫湃?，因為鏡頭把我們對世界的認知，無論從空間還是時間上都擴大了無數(shù)倍，增加了我們的人生體驗，使我們的人生變得更加豐富。
　　 在我的少年乃至青年時代，既無電視亦無電腦，更不知互聯(lián)網(wǎng)為何物，最奢侈的文化晚餐當(dāng)屬看場電影。隨著歲月流逝，其他記憶日漸淡漠，唯有觀影的趣事一幕幕歷久彌新，如在眼前……
　　
　　 一
　　 周六是放映電影的法定日子，每逢這天，機關(guān)大禮堂便成為眾望所歸的場所。但禮堂僅一千多個座位，實在無法滿足眾多干部家屬的需求，只能采取輪流觀看的方式，即這周你家，下周輪到我家，誰也不吃虧，公平合理。分到電影票的家庭自然是興高采烈，早早吃過晚飯，趕往大禮堂的途中，與鄰居熟人打招呼的聲調(diào)都透著喜慶。分不到票的家庭，雖知風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也免不了些許失望。尤其像我輩這么大的孩童，心里貓抓狗咬，坐立不安。不甘束手待斃，便到大禮堂門口轉(zhuǎn)悠，琢磨有什么逃票的方式。
　　 開始是用假票。電影票樣式固定，只是每周的顏色有別，顏色不外乎就那幾種，大有漏洞可鉆。我們平時便注意收集別人廢棄的電影票，互通有無，每人手中都攢下一疊顏色齊備的廢票。到了放映日，偵察好用什么顏色，選出相同顏色的一張，朝門口檢票的工作人員晃一下，不等他看清已跟著人群混入場內(nèi)。入了場直奔舞臺前的樂池，跳進樂池繞到后臺，地形復(fù)雜的后臺是我們打游擊的天下，工作人員就是想抓也無能為力。等到燈光轉(zhuǎn)暗，音樂聲起，再悄悄溜出來，隨便找個角落席地而坐，照樣看得不亦樂乎。
　　 屢試不爽的方法，后來不知怎么竟被工作人員看破玄機，每見有半大小孩，沒有父母陪同單獨入場的，便格外仔細，一定要把電影票翻來覆去地查看，將我等逃票者一一查獲。
　　 此法不靈，還有別的招數(shù)。分到票的家庭，其中有要好的同學(xué)朋友的，一種是約好時間地點，等他入場后，把票揉在紙團里，從約定的窗口丟給等候在窗下的我們。還有一種是從家人處多要一張票混出場來，溜到?jīng)]人注意的僻靜地交給我們。兩種方法都可以拿著真票堂而皇之地入場。弊端是：第一種方法需冒一定風(fēng)險。因為入場期間工作人員會冷不丁地到場外巡查，萬一被撞上了，不僅宣告行動失敗，還要連累場內(nèi)同謀一道受責(zé)罰。第二種方法，需要拿票混出場的朋友有足夠的膽略和智慧。通常情況下，入場后是不允許再出場的，尤其是個小孩子，沒有充足的勇氣和理由應(yīng)對工作人員的盤問，很容易被識破而夭折。
　　 還有一招，帶點破釜沉舟的意思。那就是把票一撕兩半，各拿一半票，入場時只露出半截票面，順利的話可一同蒙混過關(guān)。但萬一被查出，按規(guī)定殘破票不得入場，那就要付出同歸于盡的慘重代價。
　　 靠著這些斗智斗勇的逃票方法，我“蹭”了不少優(yōu)秀電影。無可否認，這段難忘的觀影經(jīng)歷，在我世界觀形成和思想道德成長的過程中產(chǎn)生了巨大影響。六十年代初，正是全社會崇拜英雄的時代，也是新中國電影發(fā)展的第一個高潮。影幕上群英薈萃，一個個頂天立地的英雄形象，在我們那一輩青少年純潔的心靈中產(chǎn)生了強烈的共鳴。江姐、許云峰攜手高唱國際歌走向刑場，那大義凜然的身影；鄧世昌把長辮一甩，駕駛致遠號撞向敵艦時，那視死如歸的眼神；董存瑞義無反顧地舉起炸藥包，那聲“為了新中國，前進！”震撼人心的吶喊；王成手握爆破筒準(zhǔn)備與敵同歸于盡時，那蔑視群丑泰山壓頂般的氣概……都曾深深地鐫刻在我們腦際，不知不覺中孕育成我們?nèi)蘸箅S時可能迸發(fā)而出的壯烈情懷。
　　 一九七九年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，就曾涌現(xiàn)出用血肉之軀滾過地雷陣，為部隊開辟道路的董存瑞式的戰(zhàn)士；用胸口頂住塞進敵人工事炸藥包的黃繼光式的英雄；也曾涌現(xiàn)出向指揮部呼叫“向我開炮”的新一代的英雄王成等無數(shù)英烈。
　　 我不知道這些與我同齡的熱血青年是否有過與我一樣的觀影經(jīng)歷，但可以肯定，他們一定都受過這些銀屏形象的感染和震撼，才能在關(guān)鍵時刻毫不猶豫地復(fù)制出心中仰慕已久的英雄壯舉。
　　
　　 二
　　 無產(chǎn)階級文化大革命中，電影首當(dāng)其沖被打上封資修的烙印，幾乎無一幸免地遭到禁錮，全國人民度過一段電影的荒漠期。那時我已參軍入伍，伴著枯燥單調(diào)的軍旅生活，更加懷念以往觀影的幸福時光。
　　 忽一日，上級通知特大喜訊：八個革命樣板戲的電影拷貝優(yōu)先照顧邊遠部隊，將于近日空運抵達。頓時一片歡呼，人人奔走相告。八個革命樣板戲，可謂聲名顯赫，被譽為無產(chǎn)階級文化大革命的旗幟，可惜軍營地處偏僻，只聞其名，未見其實，空留一番遺憾。如今即將一睹光彩，轟動效應(yīng)可想而知。大家翹首以待，如大旱之盼云霓。
　　 終于等到了。據(jù)說軍用機場上還舉行了隆重的歡迎儀式。我們無緣參加歡迎，想象不出隆重到何種程度，敲鑼打鼓似無必要，但拷貝箱上披紅綢帶紅花是肯定的。
　　 當(dāng)晚，我們部隊榮幸地被列為第一批觀看的單位。領(lǐng)導(dǎo)強調(diào)說，千萬不要把看電影當(dāng)成單純的娛樂，而應(yīng)視為是一次難得的無產(chǎn)階級文化大革命勝利成果的政治教育。晚飯后，部隊列隊集合，一人一只小板凳，懷著激動的心情，直奔五公里外的放映場。
　　 放映場地設(shè)在軍用機場的機庫里，像車間廠房一樣偌大的機庫，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈藘汕Ф嗳?，哪怕用最大尺寸的幕布，坐在后排的人要看清楚也夠吃力?br />　　 先期到達的這一批拷貝共四部片子，記得是《紅色娘子軍》《智取威虎山》《紅燈記》還有一部好像是《龍江頌》或是《海港》。因為拷貝要在各部隊巡回放映，在當(dāng)?shù)刂荒芡Ａ魞商?，故決定四部片子當(dāng)晚一氣放完。試想看，四部片子不間斷地放映，至少也需九個多小時。
　　 開始不以為意，心中滿滿的都是興奮。如此萬眾矚目的珍貴影片，別人能看一部已屬幸運，我們卻能連看四部，套用當(dāng)時流行的語言，真是“最大的幸?！?。榮耀尚且不及，何暇思慮其它。真正看下來才知道，幸福感是一回事，生理的耐受力是另一回事。多年后，電影院曾發(fā)明過一種通宵場，因為太過辛苦，除了熱戀中的情侶，一般人不敢問津。但與我們這次連看四部電影的記錄相比，我敢說也是小巫見大巫。
　　 從晚八點開始到凌晨六點，有生以來第一次看了場這么漫長的電影。如果問是什么感受，只有幾句話：從聚精會神、興趣盎然到腰酸背痛、哈欠連天，最后頭昏腦漲、視線迷蒙。等腳步漂浮地回到營房，心中只剩一個念頭，那就是倒頭大睡，睡它個天昏地暗。
　　 至于說受了什么教育，早已拋到腦后，不知去向了。
　　
　　 三
　　 國產(chǎn)電影絕跡的年代，兩個社會主義兄弟國家朝鮮和阿爾巴尼亞的電影得以大行其道?！顿u花姑娘》《金姬和銀姬》《海岸風(fēng)雷》《地平線上的故事》等等，每一部上映都能引起轟動，以致一票難求。
　　 一個星期天，同年入伍的魯曉軍約我進城，說縣城正上映阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，并神秘地透露：片中有一個情節(jié)非常刺激，他省城的同學(xué)單為看這一情節(jié)，把這部電影連看了八遍。說得我心癢難撓。
　　 我們一進城便直撲電影院，不料電影票早已售罄?？帐侄刈匀徊桓?，只得抱著一線希望，站在禮堂門口等退票。以無限懇切的目光盯著每一個興沖沖而來的觀眾，直到滿含失望目送他消失在影院入口。時間一分一秒過去，只聽場內(nèi)音樂聲起，顯然影片已開映。正當(dāng)我們沮喪無奈準(zhǔn)備放棄時，機會終于來了。一個中年男子氣喘吁吁趕來，卻不急著入場，只把眼晴瞄向等退票的人群。如同無聲的信號，十幾個等退票的人呼啦一下圍上去，爭先恐后地嚷：給我！給我！有性急的已經(jīng)伸手去搶他握著的那張票子。他嚇壞了，一邊高舉著手，一邊大聲叫：不退不退！奮力擠出重圍，卻徑直來到我們面前，說：我退給解放軍。頓時令我倆喜出望外。
　　 進入劇場摸黑找到座位，影片已放映了一會兒。沒看到開頭，故事并不復(fù)雜，講述的是二戰(zhàn)期間，阿爾巴尼亞的地下游擊隊與德國占領(lǐng)軍進行英勇斗爭的事跡。主角是兩名年輕的女游擊隊員，不幸被捕后在獄中堅貞不屈，壯烈犧牲。
　　 影片放映到三分之一，他同學(xué)大肆渲染的情節(jié)出現(xiàn)了。畫面很短不到兩分鐘，說的是一名女游擊隊員由于肩部受傷，為了換藥包扎，大大方方當(dāng)著眾人脫去僅有的一件外衣，明晃晃露出上半身，雖說戴著胸罩，但這種前所未見，近乎全裸的畫面，對于習(xí)慣了國產(chǎn)影片封閉保守鏡頭的中國觀眾來說，其震撼力還是可想而知。全場瞬間鴉雀無聲，你能想象出黑暗中那幾百人，是如何屏住呼吸，閃爍著好奇而貪婪的眼睛，捕捉著畫面中的每一個細節(jié)。偶爾有誰為了掩飾心虛，發(fā)出一兩聲尷尬的干咳，在空曠的影院中猶如驚心動魄的巨響。從未有過的視覺經(jīng)歷，使得我心跳加速面紅耳赤，神思恍惚，以致后面的一大段對話都沒記住。直到電影散場，仍覺得面皮微微發(fā)燒……
　　 周末晚點名時，指導(dǎo)員按慣例簡略總結(jié)了一周工作，并對下周工作提出要求。臨了，話鋒一轉(zhuǎn)：星期天放假，大家到縣城買買東西，處理一下私人事務(wù)，這本來很正常。但是……說到這兒，指導(dǎo)員停頓了一下，目光炯炯地掃視著肅立的隊伍，突然加重了語氣：我們某些同志請假上街的目的很不對頭！他們上街的目的是什么呢？說白了，是去搞精神會餐的！什么意思你們心里清楚，不光彩的事，我就不解釋了，什么人我也不點名了，希望能引起重視。同志們啊，不能掉以輕心??！這是什么性質(zhì)的問題？這是資產(chǎn)階級腐朽思想的反映！是意識形態(tài)領(lǐng)域的階級斗爭！我們絕不能容忍這種錯誤的苗頭在我們中間發(fā)展，泛濫成災(zāi)……
　　 站在下面的我勾著頭不敢正視指導(dǎo)員，只覺得指導(dǎo)員銳利的目光，探照燈似地在自己額頭上掃過來掃過去，仿佛已穿透我的內(nèi)心，直接照射到我心中某個陰暗的角落……
　　 指導(dǎo)員的敲山震虎顯然有所指。我越想越覺得無論從哪方面，自己的行為都合乎“精神會餐”的范疇，也不知道指導(dǎo)員從哪里琢磨出這么一個生動形象，準(zhǔn)確無誤的用語。
　　 但又想，部隊條例哪條哪款規(guī)定星期天不許看電影啦？況且電影是公開放映，說明已經(jīng)過國家審查，合格了才會拿出來，看場國家認可的電影，何錯之有？
　　 好在指導(dǎo)員也只是點到為止，沒有再細追究。
　　 沒過多久，再放映這部影片時，女游擊隊員換藥的情節(jié)沒有了，直接跳到下一段。據(jù)可靠消息說，有關(guān)部門及時發(fā)現(xiàn)了這一情節(jié)的負面影響，果斷剪去了這截膠片?？梢妵矣袝r也有疏忽和出錯的時候。不得不佩服指導(dǎo)員敏銳的政治嗅覺。
　　 不久前，偶然在網(wǎng)上看到竟有這部老電影，一時心血來潮，點開又看了一遍。那個被指導(dǎo)員視為洪水猛獸的情節(jié)猶在，但怎么看怎么平淡無奇，想想當(dāng)初被它撩撥得心神不寧的故事，不覺可笑但覺可悲。
　　
　　 四
　　 文化大革命后期，沉默已久的電影人開始嘗試拍攝新的故事片。但由于心有余悸，縮手縮腳，幾部有限的影片都很難擺脫文革模式的束縛。最令人耳目一新的，當(dāng)屬北京電影制片廠一九七四年攝制的黑白故事片《偵察兵》。
　　 不僅影片名字足夠吸人眼球，而且聽說這是由一批新近解放出來的老導(dǎo)演，老演員合力打造的第一部故事片，更是讓人充滿期待。倒霉的是，放映當(dāng)晚正輪到我站崗。我跟班里幾個平時要好的戰(zhàn)友左商量右乞求，想跟他們換一換班，甚至答應(yīng)多替他們站兩班崗。竟無一人可通融，包括那些以往對看電影不感興趣的人也是一口回絕，毫無余地。我只能在心里暗罵這幫重影輕友的家伙。
　　 夜幕降臨，我懊喪地站在哨位上，耳邊飄來操場上斷斷續(xù)續(xù)的音樂聲、槍炮聲，被攪得心亂如麻，恨不能插翅飛過去。臨就寢時，班上的戰(zhàn)友們意猶未盡，興致勃勃地議論影片中的情節(jié)，我氣惱地用被子蒙住頭，耳不聽為凈。
　　 感謝團領(lǐng)導(dǎo)體恤民情，懂得基層戰(zhàn)士所想，急戰(zhàn)士之所急，專門聯(lián)系了第二天晚上放映該片的友鄰部隊，并派專車把我們十幾個站崗值班的戰(zhàn)士送去補看。如此順應(yīng)人心的溫情操作，恐怕在任何部隊都是開天辟地第一回。
　　 友鄰部隊禮遇老大哥單位，把我們安排在最佳位置。放映途中不巧天降陣雨，除了放映機用雨傘遮擋之外，上至領(lǐng)導(dǎo)下至每個戰(zhàn)士，全場紋絲不動，任憑衣服被淋濕。既是紀(jì)律嚴(yán)明，也是因為被影片情節(jié)深深吸引，臻于忘我。
　　 影片情節(jié)真實可信，與其它文革電影假大空的風(fēng)格明顯不同。劇中人物個性鮮明，一批復(fù)出的老演員演技高超，令人嘆服。尤其是主演王心剛老師，把一個足智多謀，膽大沉著的偵察兵指揮員演繹得栩栩如生。特別是他喬裝敵作戰(zhàn)處長偵察炮兵陣地一場戲更是出彩。那句經(jīng)典臺詞：“你們的炮是怎么保養(yǎng)的？”日后成為我們的口頭禪。每遇有誰犯了錯或工作沒做好，別人就會學(xué)著王心剛老師的口吻問：“你的炮是怎么保養(yǎng)的？”引來一片哄笑。
　　 我私下里更羨慕的是王心剛老師喬裝敵軍官時那身美式軍服。如果說這部電影有什么瑕疵，那就是解放戰(zhàn)爭時期的我軍指戰(zhàn)員，卻是身著現(xiàn)代的紅五星紅領(lǐng)章軍服，穿戴得不倫不類，看著別扭。