印象中，像土鍋子這樣熱氣騰騰、暖意濃濃的美食是過年才能吃到的。正月十五耍社火時可以近距離看一眼，村子春秋兩臺戲時，在鑼鼓喧天中也可以遠遠地望一眼，其他日子想都別想，萬一，咽咽掉下來，卡在嗓子眼，干疼著，沒法解饞。
　　 土鍋子本是云南騰沖的一道頗具地方民族特色的美肴。相傳，元朝末年，朝廷派了一位大員到騰沖駐守，這位大員到達關(guān)上后，發(fā)現(xiàn)每天送給將士們的飯菜都是冷的，其主要原因是兩地距離太遠，加上天氣寒冷，飯菜冷得很快。這位大員想了一個辦法,他讓當?shù)氐墓そ碂屏艘环N土鍋，然后將食物成品送到關(guān)上，這樣將士們就可以邊煮邊吃，不用擔心天天吃冷飯了。圍著熱氣騰騰的土鍋子，將士們臉上溢滿了笑容。漸漸地，這種烹煮食物的方法從軍營里流傳到了民間。
　　 我們王河村的土鍋子大概也是傳承了騰沖土鍋子的制作方法，怪不得，多年后，家鄉(xiāng)土鍋子的味道已定格成我心中的唯一，裊裊飄蕩，是其他任何美味無法變更的歷史。
　　 大年初一，母親早早起來，催逼著父親生炭火，她去廚房準備燉土鍋子的菜。父親將土鍋子放在廊檐下，這個土鍋子來之不易，是母親在供銷社做棉大襖時，花掉幾十件棉衣手工費買的。只有在過年時拿出來用用，平時一直藏在柜子里。它是一種青砂鍋，粗糙，坑坑洼洼，但非常結(jié)實，那時的我，要把它端起來，很費力。
　　 父親拿來兩根麻桿，對折，放入土鍋子內(nèi)爐膛，點著火，放入小木屑，待火燒旺，夾幾塊木炭進去，只聽見“噼里啪啦”的火爆聲，一股濃煙彌漫開來。父親一手捂著鼻子，一手拿一把笤帚朝著鍋子爐膛口扇風，父親被青煙纏繞著，不斷發(fā)出一連串的咳嗽聲。大煙過后，炭火跳躍，滿爐膛紅通通。父親用抹布將土鍋子里里外外的煙塵擦干凈，將三十晚上燉好的肉湯倒入鍋子內(nèi)，鍋壁太厚，那么大的炭火燒了半天，湯還不見動靜。父親說，想吃鍋子，就得熬時間，等菜入鍋了，熬得時間越長，味道越香。
　　 廚房里，母親和姐姐正在緊羅密布地準備著。兩三天之前煮好的蘿卜絲，在籃子里已結(jié)了冰，母親拿鏟子撬幾塊，放進熱水里融化開，雙手掬起一堆，像從水中捧起一輪圓月，用力捏成圓球，晨曦中，圓球冒著粒粒可見的熱氣。泡好的粉條切成段，老豆腐切成三寸厚的方片，煮好的肉切成一寸薄的片，丸子、酥肉盛上盤，蔥絲、干辣椒絲，紅白綠相間，格外耀眼，是過年的色彩，是土鍋子的味道。
　　 父親嚷嚷道，湯開了，火正旺，快把菜端來。姐姐端來菜，母親在滾開的湯里加了一些鹽和五香粉，說，土鍋子蘿卜絲墊底最好吃，而且就要這種煮好，放了幾天的蘿卜絲，嚼起來有勁道。沒煮或剛煮過的蘿卜絲，吃起來一包水，不入味。鍋里的蘿卜絲快要出水面時，母親才依次一層一層放入豆腐、粉條、丸子、酥肉，最上面鋪一層薄肉片，撒上蔥絲、辣椒絲，用筷子壓一壓，蓋上蓋子。父親拿抹布護好手，端起鍋子，小心翼翼地放到主房炕桌上，一家人圍成一圈，靜等母親發(fā)話。我明明聽到了鍋壁上菜發(fā)出“嘶嘶……”的鳴叫，聞到了一縷縷誘人的香味，可母親仍說，不要急，再等一會兒，燉得時間越長，味道越香。父親之前也說過同樣的話，我想，為了吃口土鍋子，等了一年，沒在這一時半會兒，耐心等吧，心急吃不了熱豆腐。
　　 土鍋子上熱氣蒸騰，蓋子好像要被掀翻的樣子，香氣更濃了，一口吐沫不由自主地咽下去。父親揭開蓋子，母親拿筷子移開一片肉，蘸了一點湯，嘗了一下，說，可以吃了。只聽得筷子齊上陣，圍鍋而坐，邊煮邊燙，邊吃邊聊。正如清代詩人嚴辰所寫：“圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中”熱氣騰騰的鍋子，加上歡笑聲、觥籌聲，熱鬧歡快的氛圍呼之欲出。不經(jīng)意間親情也升華在其中，仿佛鍋里沸騰的不僅是香味，還有濃濃的血脈情，倍感溫馨、愉悅。
　　 正月十五，王河村耍社火，是一年中最熱鬧的一天。村里將所有土鍋子搜集在一起，也不過十幾二十個，裝好菜，放在山神廟前的桌子上，熱氣繚繞，專門為忙碌了一天的社火隊員吃，我們這些看社火的人，只能近距離看看，聞聞香味兒。
　　 王河村一年春秋兩臺戲，年年如此。正會那天，東西坡人裝好幾十個土鍋子，在戲演得正精彩時，用震耳欲聾的鞭炮聲將熱氣騰騰的鍋子送到戲臺上，對演員們表示感謝。臺下，觀眾們遠遠地望著熱氣，干渴的嘴里滋潤了好多。
　　 土鍋子，在家鄉(xiāng)人心里是一道神圣的美味佳肴，只有在過年和隆重的日子才登場。
　　 后來，離開家鄉(xiāng)，在縣城的舅舅家吃過好多次土鍋子。大年初二，兄妹幾人相約，拖兒帶女去舅舅家拜年。舅媽最了解幾個外甥的愛好，一大早，就準備好了土鍋子，待我們一進門，看見兩個土鍋子放在主房的飯桌上，冒著熱氣。一家十幾人到訪，滿滿一屋子，舅舅、舅媽高興不已。舅媽說，知道你們喜歡土鍋子，從昨晚就開始準備了，快動筷子，嘗嘗味道。舅媽的廚藝很精湛，飯菜味兒獨具一格。眼前的土鍋子，掀開鍋蓋的一剎那，什么都顧不上說了，色、香、味俱全。尤其，最上面的肉片，醬油上色均勻，透亮顫動，這是舅媽單獨爆炒的，只看一眼，涎水欲滴。每一年，在舅舅家，再一次嘗到了家鄉(xiāng)的味道。
　　 在快節(jié)奏緊逼的繁華時代，人們最耗不起的是時間，土鍋子太耗時，漸漸淡出了年輕人的生活圈，進而被暖鍋所取代。暖鍋其實就是土鍋子，只是采用了散熱快的銅鍋，所用食材更加豐富多樣而已。
　　 清水縣城暖鍋店有好多家，味道各不相同。搓一頓，一聽店名就覺得很接地氣，上下兩層，占地小，天天爆滿。牛肉暖鍋是這家的特色菜，暖鍋一上桌，“嘶嘶啦啦”的聲音里散發(fā)出撲鼻的香味。蘿卜絲、粉條墊底，牛肉塊滿上，一盆添加的料湯，紅油蕩漾，蔥花打轉(zhuǎn)，香氣四溢。另配帶四個菜，木耳、豆腐皮、青菜、粉條各一盤，六七個人足以，如果八九個人，可以單獨點丸子、牛肉、素雞、海帶、蘿卜絲等。好多人喜歡這里大塊大塊的牛肉，且肉質(zhì)軟味道鮮美。一品香老鍋子，雖然也是牛肉暖鍋，但料湯無滋無味，吃到最后，也就是白開水煮白菜，和搓一頓沒法比。阿西婭，店名有都市風味，但暖鍋沒有令人回味的意思，今天吃一次，明天也就忘了。倒是金水源的暖鍋別具風格，漿水暖鍋，第一次聽說。之前，不管是土鍋子，還是現(xiàn)在的暖鍋，料湯都是三鮮或麻辣，漿水湯煮肉會是啥味兒，讓人難以想象。那天，有幸吃到了傳說中的漿水暖鍋，一鍋滾燙的漿水，配菜隨自己點，羊肉、大肉、魚肉、豆腐、丸子、青菜、粉條、蘿卜絲等，入鍋，煮沸，撈起，盛入小碗漿水湯中，筷子夾起，吹一吹，放入口中，比想象的好吃，主要是漿水湯很正宗，是家鄉(xiāng)柴火鍋里熬出來的味道。在這里，暖鍋成了次要，漿水卻成了評頭論足的焦點。
　　 清水縣城的暖鍋，不受時間和季節(jié)的限制，想什么時候吃，就什么時候吃。從西關(guān)到充國廣場，品一圈，但我始終沒有吃到家鄉(xiāng)的味道，仔細想來，時代變了，鍋換了，蘿卜絲是生的，一切都淹沒在逝去的光陰里，鍋子味道能不變嗎？
　　 現(xiàn)在，我對家鄉(xiāng)來說，只是過客。土鍋子是我心中永久的念想，想起她的味道，那村、那人、那事像滔滔江水，洶涌而來，激蕩、旋轉(zhuǎn)、升騰。