這是一個(gè)無(wú)人知曉的小山村，二叔一家就生活在這里。
　　 春夏時(shí)節(jié)，天日明顯放長(zhǎng)。傍晚六點(diǎn)多，白里透紅的晚霞，還高高地掛在天邊。
　　 二叔從地頭回家，想換個(gè)農(nóng)具，再去田間干活。當(dāng)他的一只腳踏進(jìn)低矮的小屋時(shí)，二叔急急地放下扛在肩膀上鋤頭，重重地敲擊在地上。他惡狠狠地沖著爬在小桌子上寫(xiě)作業(yè)兩個(gè)孩子說(shuō)：“天色還是大亮，怎么就打開(kāi)了燈？！”兩個(gè)孩子大氣不敢喘一下，立馬搬出小桌子坐到門(mén)外，繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。
　　 用二叔的話說(shuō)，這叫借光。
　　 自從裝上了電燈，那燈就成了二叔的心病。因?yàn)?，開(kāi)燈是要付電費(fèi)的。為了這燈，兩個(gè)孩子不知挨了多少罵。二嬸也不例外。不到萬(wàn)不得已，是不能開(kāi)燈的。
　　 二叔的節(jié)儉，外人是不知道的。原先用煤油燈的時(shí)候，光線雖暗淡些，兩個(gè)孩子是在家里寫(xiě)作業(yè)的。村里裝上了電燈，兩個(gè)孩子跳著叫著：“亮了，亮了?！北M管那掛著的只是一只十五瓦的白熾燈。
　　 二叔天生的節(jié)儉，兩個(gè)孩子滿(mǎn)心歡喜成了灰，“光明”并沒(méi)有到來(lái)。二叔那罵人的樣子，兩個(gè)孩子雖已習(xí)慣，但也是怕的。后來(lái)，兩個(gè)孩子慢慢養(yǎng)成了在門(mén)外寫(xiě)作業(yè)的習(xí)慣。偶遇雨天，家里實(shí)在看不見(jiàn)而開(kāi)了燈，兩個(gè)孩子似哨兵一樣，換班站崗，輪換著寫(xiě)作業(yè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)二叔回來(lái)，就得把燈關(guān)了。那燈光，是萬(wàn)萬(wàn)不可讓二叔看見(jiàn)的。只是一個(gè)月下來(lái)的電費(fèi)，二叔是知道的，也逃脫不了二叔的罵。
　　 一輩子生活在山里，電燈是二叔心中最奢侈的享受了。只是想起電費(fèi)，二叔心里就想罵人。
　　 二叔在這片黑土地上慢慢老去。
　　 病重期間的二叔，靜靜地躺在床上，只是他不知道自己快要離開(kāi)人世。二嬸和一雙兒女守候在床邊，燈是開(kāi)著的。二叔已經(jīng)進(jìn)氣少，出氣多，一雙木訥無(wú)神的眼睛，似閉，似睜。
　　 二嬸坐在二叔身邊，感覺(jué)到二叔放在外床沿的一只手，似乎在動(dòng)彈。二嬸覺(jué)得二叔有話要說(shuō)，隨即叫來(lái)兒女，對(duì)他們說(shuō)：“你爸好像有話要說(shuō)?！?br />　　 三個(gè)人守候著，等著二叔開(kāi)口。
　　 真的，二叔的嘴在動(dòng)，能發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，聲音輕，而且很短。一個(gè)字，或是兩個(gè)字。二嬸自己的耳朵幾乎與二叔的嘴都快碰到了，想著能聽(tīng)到些什么。二叔的嘴在動(dòng)，手也在動(dòng)。二嬸沒(méi)聽(tīng)出二叔在說(shuō)些什么，也不知道二叔的手為什么要?jiǎng)印?br />　　 屋內(nèi)是安靜的，二叔的聲音是微弱的。
　　 也不知道過(guò)了多久，站在一旁的兒女不約而同地驚叫起來(lái)：“電燈，肯定是電燈。”此時(shí)的二嬸，這才意識(shí)到，對(duì)著二叔的耳朵說(shuō)：“電燈，是不是電燈？”二叔肯定是聽(tīng)見(jiàn)“電燈”兩個(gè)字的，把臉側(cè)向了床外沿的一邊。
　　 二嬸站起來(lái)，走過(guò)去，關(guān)了那一只只有十五瓦的電燈。
　　 當(dāng)二嬸回到二叔的床邊時(shí)，二叔已經(jīng)閉上了雙眼。這一次，永遠(yuǎn)閉上了。因?yàn)?，那一只燈已?jīng)關(guān)了。
　　 燈滅了，人走了。一下子沒(méi)有了光線，屋內(nèi)安靜得嚇人。只是，對(duì)于屋內(nèi)的三個(gè)人來(lái)說(shuō)，這燈，是開(kāi)，還是不開(kāi)，也許是最犯愁的事了。