一
　　 接到木從浙江打來的電話，是初秋的一個黃昏，城市邊際那抹醉臉似的夕陽，染紅了窗外一方天空。蟬正在廚房燒水煮面條，放在大廳的手機驟然響起的時候，鍋里的水剛剛燒開，正“噗噗噗”地翻滾著一個個晶瑩剔透的水泡。蟬把面條放進鍋里，擦干手上的水，把煤氣灶的火降小一些，來到大廳拾起茶幾上的手機。電話那端只一聲低沉渾厚的“喂”，蟬便聽出了是木。接下來，長達二十多分鐘的通話后，蟬暗暗在心里裝了個時鐘，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，開始倒計時。
　　 木不是蟬的男人，木是蟬曾經(jīng)的戀人。三年前，木離開了蟬，一個人去了浙江。那天夜里，兩個人吵了一架，背對著背慪氣了一個晚上。第二天早上，木悶聲悶氣收拾好行李，撂給蟬一句話：咱倆在一起不合適，還是分開的好。木說完頭也不回地走了，拉桿箱的滾軸在凹凸不平的地上咕嘰咕嘰響，把蟬的心都滾亂了。深秋的風卷起地上的枯葉，跟隨著木一同消失在街的拐角處。木離開了三年，一去不復返，中間連個音信也沒有。蟬沒想到，時隔三年后的今天，木又出現(xiàn)了，還主動聯(lián)系自己，說要回到她身邊。蟬不知道木的哪根神經(jīng)搭錯了，當初是他要求離開的，怎么又想到回來呢？都說女人善變，其實男人更是莫名其妙。蟬這樣想著，心里卻涌起一股暖流。
　　 木雖然有這樣那樣的缺點，但蟬對他還是有愛的，只是這種愛不強烈，淡淡的，不溫不火，從一開始就是。對自己的這種表現(xiàn)，蟬私下認為，一個經(jīng)歷過婚姻失敗的人，是很難再轟轟烈烈愛起來的。就像燒著的柴禾，忽地從灶膛里抽出，扔進水里浸泡，然后撈起再焚燒，是不可能像之前那樣火勢旺盛了。
　　 木離開蟬后，蟬的感情生活空白了一年之久，后來跟一個男人相處了一段時間。蟬和那個男人同在一家公司上班，蟬在運營部，男人在銷售部，兩個人上班時很少見面，只在下班后才有一點獨處的時間。據(jù)說男人結(jié)婚第二年，妻子在一場車禍中意外身亡。男人比蟬小兩歲，個子不高，娃娃臉，倆人在一起倒像是姐弟關系。蟬給男人洗衣做飯，疊衣折被，像照顧弟弟那般對男人好，可以說該給的她都給了男人。唯獨一件事，就是蟬不允許男人碰她的身子。蟬一開始就沒打算跟男人結(jié)婚，只是在空虛孤寂的時候，兩個命運相近的人在一起說說話解解悶罷了。后來不到半年的時間，男人漸漸疏遠了蟬，跟一個未婚女孩好上了。對這段所謂的感情，蟬沒受到任何傷害，兩個人見面還像朋友那樣打招呼。蟬有時就想，彼此沒有付出真感情的兩個人，分開后是不會傷到筋骨的。
　　 后來蟬把女兒丹丹從老家接來，送進了一所離租屋近的幼兒園。有了孩子在身邊，蟬的生活多了些許的樂趣。蟬有時想，就這樣帶著女兒一天天，一年年過下去，應該也不錯。
　　 然而木的一個電話，如同一粒石子投進了蟬的心海，激起了一層層漣漪。
　　
　　 二
　　 掐算著木說定的那個日子，蟬覺得時間過得很慢，心里的時鐘不停地“嘀嗒嘀嗒”響，她希望日子嗖一聲過去。
　　 一個人的時候，一旦安靜下來，蟬就會想到木。木在電話里很坦誠，說他在浙江白混了三年，做生意不但沒賺到錢，反而虧了好幾萬元，沒辦法，只能干回他的老本行。木所說的老本行，指的是木匠。木做木匠有些年頭了，木的技術好，做事也快，因此請過他干活的人都喜歡把他介紹給親戚朋友。三年前，蟬的堂兄建了新房要裝修，就是別人把木介紹過去的，也就在那個時候，蟬和木認識了。蟬的母親覺得木這個人不錯，有一手好手藝，人也長得周正靠譜，比蟬大一歲，只是沒結(jié)過婚，怕木不同意。蟬的堂兄從側(cè)面試探了一下木，沒想到他竟然同意了，說雙方可以先了解一段時間。那時蟬剛在現(xiàn)在這家公司上班，有時請假回去看看母親看看孩子。木是個初看有點好感，交往后還是有點好感的人，雙方坐在河灘上聊了一個多小時，蟬考慮了一下，也就同意了。就這樣，兩個人一起外出打工，蟬回公司上班，木進了一個裝修隊，兩個人相隔不遠，自然就住在了一起。
　　 蟬的上班時間是朝九晚六，每天工作八小時，木的工作時間比蟬多了兩個小時，很多時候木回到租屋，就可以吃到可口的飯菜。木有了滿足感，對這樣的生活很快就習慣了。蟬的模樣好看，雖然生過小孩，身材卻沒有走樣，不知底細的人還以為她沒結(jié)婚。木有意無意把蟬介紹給同事，有時還叫人回來吃飯，每當同事夸蟬漂亮賢惠時，木就一臉喜色，心里很受用。
　　 也不知從哪天開始，兩個人就有了矛盾，很難說清誰對誰錯，磕磕碰碰的，你說我一句，我頂你兩聲，漸漸裂痕越來越深，發(fā)展到兩個人在一起，幾天都啞巴一樣不說話。蟬最不容忍的是，木每天下班一回來，就往床上一躺，工作服不換，臟兮兮的看了就煩。木說蟬太強勢，刁蠻公主一樣，說一不二，什么都要聽她的。就這樣，兩個人誰都不服誰，死掐著，感情溫度勢如冬至后的氣溫，呈拋物線下降。
　　 秋風吹過，道路兩旁的樹葉紛紛飄落。白天變得一天比一天短，六點下班后，遠處的景物開始朦朧起來。蟬穿一身綠色連衣裙，窈窕地走在通往幼兒園的路上。公司到幼兒園算不得遠，走路也就二十來分鐘，坐公交車兩塊錢就到。蟬很少坐這趟公交車，除非有急事非坐不可。三個站點不到的路程，上去屁股還沒坐熱就要下，不劃算。所以蟬下班后，經(jīng)常是走路去接女兒，省下的兩塊錢，還可以給女兒買點兒零食。
　　 深夜里，蟬夢見了木。夢里的情景模糊，似乎是過往生活的一些細枝末節(jié)，木的面部很模糊，只知道他在笑，一直在笑，過后兩個人好像吵了一架。蟬在激烈的吵架中醒了，屋里黑糊糊一片，女兒沉睡著，發(fā)出均勻的呼吸聲。外面一點聲息也沒有，仿佛城市浸沒在一個黑幽幽的深水潭里。蟬睜著眼睛沒了睡意，想到夢里吵架的情景，木的影子就在屋里浮現(xiàn)出來，時而模糊，時而清晰。為了什么事吵架，夢里沒有提示，像打開電視，就看到一部電影的畫面，不知道是開頭還是接近尾聲，讓人不得要領。
　　 昨天木又打來電話，聊著聊著，就提到了兩個人以前為什么吵架的事情上。話題是木先提及的，他笑著說，我那時的脾氣也太臭了，很多時候為了屁大的一點事就跟你爭吵不休。蟬，我往后一定改，所有你看不慣的臭毛病我都改，咱不吵了，好好過日。蟬在電話里笑了笑，想說什么又沒說。誰沒點脾氣沒點臭毛病呢，想想自己也有不對的地方，蟬暗暗下決心以后注意一些，畢竟木是個男人。是男人就要面子，哪個愿意別人說自己是個怕老婆的“氣管炎”呢。想想以前自己對木的態(tài)度，有些地方確實是過分了?？墒?，兩個人住一起，就意味著是最親近的人，心情不好，壞脾氣來了的時候，又有幾個人會冷靜下來心平氣和說話的呢？別說是愛人，就是在父母面前，說話有時也急吼吼兇巴巴的，把父母頂撞得啞口無言，甚至唯唯若若。要改變一個人的脾性盡管很難，但蟬鐵了心會盡量改變自己，不單單在木面前。
　　
　　 三
　　 終于等來了木說定的那個日子，也算湊巧，正好是周末，蟬花了些時間打扮自己。蟬對著鏡子，化了個淡妝。然后把發(fā)髻高高挽起，垂下的頭發(fā)順溜齊整，透出一股超凡脫俗的精神氣。木喜歡蟬這種發(fā)型，說有一種迷人的古典美，像個演古裝電影的明星。
　　 選擇穿什么衣服的時候，蟬費了些心思，深圳的秋天，涼意來得遲，穿短袖不覺涼，穿長袖也不覺熱，是個亂穿衣服的季節(jié)。蟬的身材修長，似乎什么衣服套在她身上，都能透出別有一番的韻味來。起初蟬穿了一套綠色短裝，看看覺得有些小，緊繃繃的有些不舒服，又換了一套白色連衣裙，合身得體，看上去顯得更加的年輕靚麗。
　　 挑選衣服的時候，蟬的腦海里掠過“相親”兩個字。蟬相過兩回親，都是老家媒婆介紹的，頭一回那男的各方面條件都可以，就是鼻子左側(cè)有個痦子，看上去有些礙眼，蟬就放棄了。媒婆說一個黑點怕么事？命書上說這種人好有福氣啰。蟬心里說，屁個福氣哩，看著不順就煩咧。后來還是那個媒婆，又給蟬介紹了一個帥小伙，蟬看一眼就喜歡上了，臉紅心跳，有觸電般的感覺。那個帥小伙就是蟬的前夫?；楹蟮诙?，蟬生下了女兒丹丹，丈夫南下打工。可走了沒一年，丈夫就跟他們廠里的一個女孩好上了，回來要和蟬離婚。離婚后的蟬偏執(zhí)地想，太好看的男人都靠不住，當初要是應了那個“痦子男”，結(jié)果也不會走到離婚的地步。唉，或許這就是命。想到這里，蟬輕嘆了口氣。
　　 一直在旁邊玩紙飛機的丹丹，回頭看一眼蟬，問道，媽媽是要出去嗎？
　　 蟬說，等一下媽媽要去接一個叔叔。
　　 丹丹說，我也要去。
　　 蟬看了看時間，估摸著木也差不多要到了。下火車的時候，木給蟬打了電話，問蟬是不是在火車站等他。蟬說，你又不是不識來上塘的路，我去火車站做什么，當你是個大人物？木笑著說，你就不能學學電影里的那些感人場面么？蟬說，美的你！
　　 其實，蟬自己心里頭擱著的那塊烙鐵，早已隨著木從電話里傳來的笑聲，通了電似的熱乎了起來。
　　 蟬站在樓下路邊的榕樹下等木，榕樹上有只蟬時斷時續(xù)地鳴叫著，聲音嘶啞低沉，一聽就知道是只行將就木的老蟬。這個時候，蟬想起了自己的名字，想起了父親曾經(jīng)對她說過蟬這個名字的來歷。父親告訴蟬，說蟬出生的時候，是夏天行將結(jié)束的一個午后。從母親喊肚子疼的那刻起，屋旁枇杷樹上一只蟬就開始叫，聲音嘹亮，嘶嗶咬，嘶嗶咬一聲沒一聲不停地嘶鳴。蟬是頭胎，一時半會兒生不下來，母親躺在床上嚎叫，接生婆進進出出，一會兒拿剪刀，一會兒取草紙，一會兒又端來一盆熱水。接生婆對蟬的母親說，等一下我叫你用力你就使勁用力，別怕痛，很快就好，頭胎都是這樣，母雞下第一個蛋的時候，還不都是帶著血絲兒？別緊張呵，你聽外面的蟬兒叫得多歡暢，聽，聽聽，嘶嗶咬，嘶嗶咬，嘶嗶咬……出——力！隨著嬰兒響亮的啼哭聲，枇杷樹上的蟬也適時停止了鳴叫，仿佛被新生兒的啼哭聲驚到了。后來蟬的父親就把女兒的名字起為蟬。每每講到這件事情的時候，蟬的父親就一臉喜色，不厭其煩地重復著當時的生產(chǎn)細節(jié)，形象生動逼真，仿佛蟬是從他肚子里生出來的。
　　
　　 四
　　 木瘦了，也黑了，陽光透過榕樹的枝枝杈杈，打在木黑黃的臉上，盡顯缺睡的疲憊。
　　 木看著蟬笑了笑。
　　 蟬看著木笑了笑。
　　 一直站在旁邊的丹丹，抬頭看看蟬，看看木，又看看放在地上的行李袋，開口問木，你是誰呀？我沒見過你。
　　 蟬說，叫叔叔。又對木說，我女兒，丹丹，記得跟你提過。
　　 木哦了一聲，沒說什么，提起了行李袋。
　　 一房一廳，三年前這樣，現(xiàn)在還是這樣。不同的是陽臺上多了幾盆花草，一盆蘭花，一盆蘆薈，一盆月季，還有一盆是三年前的仙人掌。那時蟬和木剛生活在一起，倆人手挽手在街上散步，在路邊見人丟棄幾株仙人掌，蟬撿起其中最大的一株，路過一家雜貨鋪，進去買了個小花盆，順便在路邊摳了些泥土，把仙人掌種植起來。木當時笑著對蟬說了一句話，他說，蟬，讓這棵仙人掌見證我們的美好生活吧。
　　 仙人掌長大了，換了一個更大的盆子，綠蓬蓬厚嘟嘟的，帶著尖尖的小刺兒，一不小心容易扎傷人?？粗扇苏疲鞠肫疬^往的一些事，要是自己當初沒離開，現(xiàn)在和蟬應該也有自己的孩子了。回頭看一眼丹丹，仿佛看到了丹丹的父親，心里頓時有點說不出來的滋味。蟬的前夫木見過一回，那是個陽光帥氣的男人，木的自卑感油然而生。后來和蟬口角時，木就頂撞蟬，說，我不好，你之前那個好，可是人家不要你，也就是我，把別人扔掉的也撿來，是個沒本事的男人。木的這句話刺傷了蟬，蟬半個月都沒理木。
　　 廳里靠墻擺著一張一米二的鐵架床，那是蟬前幾天從舊貨市場買來的。得知木要來，有丹丹在，兩個人不便睡一起，雖然是個六歲的孩子，男女之間的事最好別讓她看見，現(xiàn)在的孩子都鬼得很，你認為不知道的事情，他們偏偏知道，都是電視的功勞。
　　 木指著小床說，給你女兒睡的吧。
　　 蟬笑著說，給你睡的，丹丹還小，她從來沒一個人睡過。
　　 開玩笑，木有些尷尬地笑了笑，兩個人，不，就是我一個人睡，未免也小了點吧，非壓塌它不可。
　　 好好的睡在上面，怎么就會壓塌呢？蟬一邊收拾東西，一邊說。
　　 室內(nèi)的光線漸漸暗淡下去的時候，蟬從冰箱里取出早上買好的菜，木圍著蟬轉(zhuǎn)圈圈，躍躍欲試，爭著要下廚，說他在浙江學會了幾道菜。蟬微笑著，就由著木掌勺，自己給他打下手，擇菜、洗菜、清潔碗筷。
　　 十點不到，丹丹就睡了。蟬和木邊看電視邊說話，兩個人的眼睛一會兒看看電視屏幕，一會兒又瞟上對方幾眼。木講了些他在浙江的事，蟬說了些家里的事，就是沒提起兩個人過去的事。
　　 看看時間不早了，蟬起身說，早點休息吧，你坐車也累了。
　　 木起身抱住蟬，摩挲著她的頭發(fā)，說，蟬，我想你，好想好想你。
　　 蟬無聲地給了木一個吻。木熱烈地回應著，雙手在蟬的身體上游走，呼吸也隨之急促起來。