男人醒來(lái)的時(shí)候，窗外正透出絲絲灰暗的微光。男人摸出手機(jī)看了看，刺眼的屏幕上跳出5:50的字樣。要是在深圳，這個(gè)時(shí)辰天已亮了，而這個(gè)小山村，到處還混沌一片。男人在暗影里恍惚了一下，有一種“地方小天亮慢”的錯(cuò)覺。下得床來(lái)，男人忽覺一股涼意襲來(lái)，昨夜一陣秋雨，涼了山川，涼了河流，也涼了人的肌膚。男人想起，今天是二十四節(jié)氣中的秋風(fēng)，男人在心里嘀咕了一句，真是一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。
　　 回來(lái)時(shí)走得匆忙，沒(méi)想到家鄉(xiāng)的天氣轉(zhuǎn)涼了，只帶回兩套夏天穿的換洗衣服。拉亮燈，男人來(lái)到衣櫥前，想找一套秋衣穿上，這只棗紅色衣櫥，是男人和女人結(jié)婚時(shí)候買的，由于老屋的地板潮濕，衣櫥的四只腳都有些腐朽了，油漆早已剝落，其中兩只腳還被老鼠啃過(guò)，猙獰地露出暗黃的木質(zhì)。
　　 吱喳一聲，男人打開兩扇變形的衣櫥門，一股霉味撲鼻而來(lái)。男人在里頭翻騰了一陣，除了幾件過(guò)時(shí)的冬衣外，再也找不出一件可以穿的秋衣了。男人猛然想起，自己常年在外十多年，在家待的時(shí)間少而又少，哪有可以穿的衣服放在家里，男人只好穿上帶回來(lái)的短袖體恤，拉開了房門。
　　 山村還在夢(mèng)里沒(méi)有醒來(lái)，四周一片寂靜，聽不到狗叫，也聞不見雞鳴。連綿不斷的山巒在朦朧的微光里若隱若現(xiàn)，如同一條巨型長(zhǎng)龍，裸露出瘦骨嶙峋的脊梁，纏繞著二十幾家新舊不一、高低不平的樓房和瓦舍。山風(fēng)從北邊吹來(lái)，男人感覺到了從身體里發(fā)出來(lái)的寒意，他孤零零地站在屋前的空曠里，等待天放亮后全新的早晨。
　　 男人是昨天從深圳趕回來(lái)和女人離婚的，女人在電話里對(duì)男人嚷，這日子沒(méi)法過(guò)了，你趕緊回來(lái)離婚！聲音里帶著哭腔和怨氣，仿佛受了天大的委屈，你媽都要趕我走了，她把我害得好慘，我一天不想呆在這個(gè)家了，離了，快點(diǎn)離了！
　　 兩個(gè)人一起生活了八個(gè)年頭，女兒都六歲了，女人是個(gè)什么樣的人，男人還是知道一二的。結(jié)婚這些年，女人幾乎每年都要鬧離婚，女兒兩歲那年，兩個(gè)人到了民政局門口，徘徊了一陣，最終還是沒(méi)進(jìn)去。平時(shí)只要和男人的母親一吵架，女人就在男人面前嚷嚷著說(shuō)離婚離婚。聽她那口氣，離婚如同吃飯睡覺那樣簡(jiǎn)單容易。也不知從什么時(shí)候開始，離婚像一場(chǎng)傳染性強(qiáng)的瘟疫，從城市蔓延到鄉(xiāng)村，只要是有人結(jié)婚的地方，就會(huì)有離婚的現(xiàn)象，哪怕是雞屁股大的小旮旯里，也有離婚的消息傳出。
　　 其實(shí)男人稱得上是個(gè)好男人，不嫖不賭，不抽煙，不喝酒，每個(gè)月的工資如數(shù)交給家里，也從不對(duì)人發(fā)脾氣，永遠(yuǎn)一副面善心和的樣子。一次廠里有個(gè)女同事說(shuō)他是個(gè)少見的好男人。男人笑笑說(shuō)，如果你嫁給了我，就不會(huì)這樣說(shuō)了。女同事問(wèn)為什么？男人說(shuō)，沒(méi)錢的男人不算好男人，頂多是個(gè)次品好男人。女同事說(shuō)，錢有這么重要嗎，只要兩個(gè)人的感情好比什么都重要。男人又笑笑說(shuō)，你還沒(méi)結(jié)婚當(dāng)然不知道，等你哪天結(jié)婚了，就知道沒(méi)錢的難處，柴米油鹽吃穿住行，能使你夢(mèng)里都想著錢錢錢。
　　 男人的確沒(méi)錢，一家四口，全靠他每月4800元養(yǎng)活。日子風(fēng)平浪靜的話，勉強(qiáng)還能解決溫飽問(wèn)題，一旦生活上出個(gè)岔子，比如家人誰(shuí)生個(gè)小病，住幾天醫(yī)院，就得問(wèn)親戚朋友借錢了。男人的母親今年滿六十歲，五年前中過(guò)一次風(fēng)，雖然不算嚴(yán)重，但血壓偏高，心臟也不太好，常年要吃藥。男人很小的時(shí)候就沒(méi)了父親，像所有不幸的單親家庭一樣，男人和母親都受了不少苦。男人理解母親的不易，也了解母親的脾性，有時(shí)勸女人少和母親爭(zhēng)吵，盡量給她一個(gè)安穩(wěn)的晚年。
　　 然而中國(guó)的婆媳關(guān)系，從古至今似乎都不怎么融洽，總是有那么多的看不慣，那么多的不理解，仿佛她們的腦筋都是直的，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，更不會(huì)換位思考。男人和女人結(jié)婚后，母親一個(gè)人在老家種地，直到女人生下孩子，母親才來(lái)深圳照看孩子。如果女人踏踏實(shí)實(shí)去上班，或許婆媳之間還可以相處，但孩子滿周歲了，女人還沒(méi)有去上班的意思。母親覺得兩個(gè)大人帶一個(gè)孩子浪費(fèi)時(shí)間，就提出她回去種地，說(shuō)多少還能有點(diǎn)收入。女人卻不同意，說(shuō)她要去上班。母親說(shuō)，可以，你要去上班就去上班吧，孩子我一個(gè)人能帶好。
　　 沒(méi)料到的是，女人在一家工廠很難堅(jiān)持下三個(gè)月，工資低的工廠，不做；受了領(lǐng)導(dǎo)的氣，走人；工作時(shí)間長(zhǎng)的，不去。就這樣，一家工廠跳到另一家工廠，又從另一家工廠再跳到另一家工廠，一年的時(shí)間刷一聲就被她“跳”過(guò)去了。
　　 男人就問(wèn)她：“你想要找什么樣的工作？”
　　 女人說(shuō)：“好工作?！?br />　　 男人說(shuō)：“咱一沒(méi)學(xué)歷二沒(méi)技術(shù)，就別挑挑揀揀了，求個(gè)穩(wěn)字?！?br />　　 女人說(shuō)：“那是你的想法，我可不這樣想。”
　　 后來(lái)女人開始做臨時(shí)工，三天打魚兩天曬網(wǎng)，就連每個(gè)月的房租水電費(fèi)，也要等男人發(fā)工資后交付。男人的母親看不慣這樣的兒媳婦，自然就不會(huì)笑臉相迎，偏偏女人生性敏感，受不得半點(diǎn)委屈。由此婆媳之間的矛盾日漸升級(jí)，而且愈演愈烈，到了就連雙方誰(shuí)打個(gè)噴嚏，說(shuō)句話也反感的程度。
　　 女人和婆婆吵架的時(shí)候，罵術(shù)沿襲了村婦罵街的本領(lǐng)，跟潑婦不相上下。雖然很多時(shí)候母親做得也不對(duì)，但看到女人張牙舞爪罵人的樣子，男人悲從心起，一個(gè)二十多歲的現(xiàn)代女性，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這么多的污言穢語(yǔ)，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法入耳。剛認(rèn)識(shí)那一陣子，看上去樸實(shí)得像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的村姑，可怎么三兩年時(shí)間就完全變了另一個(gè)人呢？有時(shí)候男人想，和女人的結(jié)合，從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。
　　 男人曾處過(guò)兩個(gè)對(duì)象，最終都以失敗告終，反饋回來(lái)的信息是：人不錯(cuò)，就是太窮了，住的古建筑，出行沒(méi)代步。意思是說(shuō)住的老房子，外出沒(méi)車子。認(rèn)識(shí)女人時(shí)，男人坦言相告，如實(shí)對(duì)女人說(shuō)，我家住的是老房子。女人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。男人又說(shuō)，我沒(méi)有存款，跟我可能要受苦。女人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。其實(shí)男人是不喜歡女人的，從里到外，沒(méi)有讓他心動(dòng)的地方。要不是自己年齡大了，要不是母親天天為他的婚事著急，男人是不會(huì)選擇她的。后來(lái)看女人對(duì)自己也沒(méi)什么挑剔，男人也就默認(rèn)了。兩個(gè)人準(zhǔn)備結(jié)婚的前一個(gè)月，男人還猶豫著，但親戚朋友都勸他別折騰了，錯(cuò)過(guò)了這一個(gè)，可能一輩子就要打光棍了，不為自己想，也要為你媽想想。
　　 就這樣，男人是帶著完成一項(xiàng)任務(wù)跟女人結(jié)的婚。
　　 通過(guò)這段婚姻，男人似乎明白了一個(gè)道理：兩個(gè)性格不合，三觀不同的人是無(wú)法在一起融洽生活的，無(wú)論是朋友還是夫妻。想起過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，男人嘆了口氣，持續(xù)了八年的婚姻生活，今天將要結(jié)束了。他希望這次也像四年前那次一樣，兩個(gè)人離不了，又希望這次能離成功。他自己受點(diǎn)氣吃些苦沒(méi)關(guān)系，如果真離了，就意味著女兒遠(yuǎn)離了媽媽，家庭缺了一個(gè)角。雖然女人一直在這個(gè)家庭里扮演著可有可無(wú)的角色，但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，有媽媽總比沒(méi)媽媽好。
　　 男人覺得對(duì)不起女兒，女兒和她媽媽的關(guān)系不錯(cuò)，昨晚她還說(shuō)媽媽去外婆家都三天了，為什么還不回來(lái)，是媽媽真的不要小蘋果了嗎？女兒的臉蛋圓圓的，人見了都說(shuō)像蘋果，有些人一見面就小蘋果小蘋果地叫，于是大家就叫習(xí)慣了。聽了女兒的話，男人問(wèn)母親，是不是把離婚的事告訴了孩子，母親說(shuō)告訴了。
　　 男人責(zé)怪母親，不應(yīng)該把這種事告訴孩子。
　　 母親說(shuō)：“她遲早曉得這件事?！?br />　　 男人說(shuō)：“也不要這個(gè)時(shí)候告訴她，還小呢?！?br />　　 母親說(shuō)：“這種事對(duì)誰(shuí)也瞞不了多久，遲告訴早告訴都一樣?！?br />　　 臨睡前，女兒?jiǎn)柲腥耍骸鞍职郑棠陶f(shuō)媽媽和你要離婚了，奶奶說(shuō)媽媽不好，要離開我們了，是真的嗎？”男人一時(shí)語(yǔ)塞，過(guò)后說(shuō)：“媽媽不是不好，她只是離開一段時(shí)間，還會(huì)回來(lái)看小蘋果的。”女兒說(shuō)：“你騙人，奶奶說(shuō)媽媽走了就不會(huì)回來(lái)了。爸爸，我不喜歡離婚，離婚是個(gè)大壞蛋，你和媽媽不要離婚好不好？”男人有流淚的感覺，他趕緊背過(guò)臉去說(shuō)：“小蘋果乖，快快睡覺?！迸畠阂贿吿上乱贿呑匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)：“我不喜歡離婚，離婚是個(gè)什么東東，我就是不喜歡離婚?！?br />　　 男人又覺得對(duì)不起女人，這么多年來(lái)，沒(méi)給她買過(guò)一套衣服一雙鞋襪，更別說(shuō)買那些護(hù)膚品化妝品了。有時(shí)女人生病了，他也沒(méi)盡到一個(gè)做丈夫應(yīng)盡的責(zé)任。男人一直覺得，如果生活不會(huì)如此拮據(jù)，或許母親和女人不會(huì)鬧到現(xiàn)在這個(gè)地步，兩個(gè)人也不會(huì)走上離婚這條路。都是自己沒(méi)本事賺錢，無(wú)能惹的禍！
　　 不知不覺間，天已亮透了，見母親進(jìn)了灶間，男人往田間的方向走去。一個(gè)早起干活的老伯笑瞇著眼睛，對(duì)男人說(shuō)，起來(lái)鍛煉啊，在城里生活過(guò)的人就是不一樣。
　　 男人苦澀地笑了笑，給對(duì)方敬上一支煙。心下卻想：城里又能怎樣呢，沒(méi)錢在哪兒都寸步難行。有時(shí)遇到不太熟悉的人問(wèn)他在深圳發(fā)哪路財(cái)，男人無(wú)言以對(duì)，呵呵一笑了之。一個(gè)快四十歲的男人，無(wú)論如何也開不了口，說(shuō)自己每天在工廠的流水線上加班加點(diǎn)討生活。不，不是生活，應(yīng)該是生存。生活還有讓人咀嚼的味道，而生存是在貧困線上掙扎，只是人還有一口氣。
　　 吃過(guò)早飯，男人打女人的手機(jī)，沒(méi)接。再打，還是沒(méi)接。旁邊收拾碗筷的母親說(shuō)，她不會(huì)這么早起來(lái)的，每天不等日頭兩丈高是不會(huì)起床的，要是遇到落雨天，早飯不吃，直接起來(lái)吃中飯，她就是這樣的一個(gè)懶人。男人看母親一眼，母親不再言語(yǔ)，拿抹布抹飯桌。男人想，鬧到現(xiàn)在這個(gè)地步，不完全是女人的錯(cuò)，母親也有很多做得不對(duì)的地方。有時(shí)男人勸母親，母親說(shuō)，她根本不把我放在眼里，都快騎我頭上屙屎屙尿了。有時(shí)男人又勸女人，女人說(shuō)，我吃她的虧還少嗎，她都巴不得我趕緊離開。男人夾在兩個(gè)女人之間，疼痛，胸悶，喘不過(guò)氣來(lái)，一副茫然無(wú)措的木訥表情。婆媳之間吵架，最難受的是那個(gè)做兒子，做丈夫的男人，她們吵架可以隨意發(fā)泄心中的不滿，而男人卻不行，左邊是親人，右邊也是親人，誰(shuí)也得罪不起，心中的郁悶只能自己化解。
　　 時(shí)間還早，女兒還沒(méi)起來(lái)。男人進(jìn)了母親的房間，女兒還在沉睡中，雙手緊緊抱著被子，一只腳露在了外面。男人靠近床前，想把女兒的腳放進(jìn)被窩里，卻發(fā)現(xiàn)小臉上殘留著一滴淚珠。男人的心忽地刺痛了一下。女兒兩歲半的時(shí)候，跟隨奶奶回到了老家，男人和女人只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)，平時(shí)只能在電話里隔著千山萬(wàn)水聽到彼此的聲音。去年，女人連臨時(shí)工也不想做了，她說(shuō)想女兒，要回去。男人說(shuō)，你回去也好，孩子長(zhǎng)期沒(méi)在父母身邊，總是不好的。剛回去的時(shí)候，婆媳勉強(qiáng)還能相處，用她們的話說(shuō)，忍著過(guò)。這次兩個(gè)人吵架的原因，是老房子漏水的問(wèn)題引起的。夜里一陣狂風(fēng)暴雨，風(fēng)吹翻了屋頂上一些瓦片，雨水進(jìn)了屋，弄得一家三口整宿沒(méi)辦法睡。女人來(lái)氣，說(shuō)這個(gè)家沒(méi)法住了。母親頂了一句，你不是早就想離開這個(gè)家了嗎，沒(méi)人會(huì)留你。雙方長(zhǎng)時(shí)間忍著對(duì)方，只兩句話，就把各自心里的怒火點(diǎn)燃，你一句我一句，毫無(wú)顧忌地對(duì)罵了起來(lái)。
　　 對(duì)于房子的事，女人算是花了心思盡了力的。前些年政策就有規(guī)定，拆老房建新房，政府補(bǔ)貼兩萬(wàn)到四萬(wàn)元。補(bǔ)貼兩萬(wàn)的，不是貧困戶，補(bǔ)貼四萬(wàn)的，只有貧困戶才能享有。按男人一家現(xiàn)有的條件，是可以列為貧困戶的，村里有一家人，各方面條件都比他家好得多，也納入貧困戶行列，是因?yàn)檫@一家人和村長(zhǎng)是同一房的人，有親人這層關(guān)系。而男人常年在外，向來(lái)和村干部沒(méi)有什么來(lái)往，甚至連村長(zhǎng)書記是誰(shuí)也不知道，這樣自然就沒(méi)把他劃入貧困戶一族。女人回來(lái)后，多次向村干部反映家庭情況，希望建房能補(bǔ)貼四萬(wàn)塊錢，這樣一層樓房勉強(qiáng)能建起來(lái)，不夠也差不了兩萬(wàn)塊。至于裝修，那是以后的事，只要不再住透風(fēng)進(jìn)雨的老屋就行了。村干部經(jīng)過(guò)“研究決定”，同意了建房可以補(bǔ)貼四萬(wàn)塊，可是問(wèn)題又出來(lái)了，補(bǔ)貼是少不了的，但必須要等房子建好拍照建檔后，四萬(wàn)塊錢才能下來(lái)。也就是說(shuō)，要先拿出錢來(lái)建房子。對(duì)于每個(gè)月指望工資掐算著過(guò)日子的男人來(lái)說(shuō)，哪來(lái)這些錢？男人也努力了一番，東拼西湊才借來(lái)一萬(wàn)兩千元。這點(diǎn)錢，恐怕打地基埋在地下也不夠，以后買水泥、砂石、鋼筋、門窗的錢哪里來(lái)？施工人員的工錢又哪里來(lái)？無(wú)奈，男人只好放棄暫緩建房。村長(zhǎng)說(shuō)：“是你自己不想建，以后別說(shuō)村里沒(méi)有照顧你?！迸藢?duì)男人說(shuō)：“你真讓我好失望，看來(lái)只能住一輩子的老屋了?！?br />　　 這時(shí)男人的手機(jī)響了。是女人打來(lái)的。女人問(wèn)：“你在哪里？”男人說(shuō)：“還在家里。”女人說(shuō)：“我出門了，民政局門口見。”說(shuō)完就掛了電話。
　　 回頭看了一眼女兒，男人出門了。女兒沒(méi)起來(lái)更好，男人想，要是她看著爸爸走，一定會(huì)鬧著要去。他不想這個(gè)時(shí)候看見女兒那雙無(wú)辜的大眼睛。天陰沉沉的，云層壓得很低，看樣子要下雨，可憋著一時(shí)半會(huì)兒又下不來(lái)，像個(gè)受了委屈滿肚子淚水的人。母親遞給他一把雨傘，男人賭氣似的沒(méi)接，也沒(méi)說(shuō)一句話，扭頭就走了。到縣城有三十多公里，要坐中巴去，女人娘家離縣城近一些，大約二十公里路程。走半個(gè)小時(shí)到村口才有去縣城的車，男人走得很慢，可能昨晚沒(méi)睡好的原因，感覺腳步越走越沉重。
　　 在村口公路邊等了半個(gè)多小時(shí)，才見一輛到縣城的中巴路過(guò)。男人剛上車，就聽見有人叫他。一看，是幾年不見的高中同學(xué)。座位坐滿了人，男人站在過(guò)道里和同學(xué)寒暄了幾句，彼此問(wèn)了近些年的情況。男人說(shuō)的話有些是真話，有些是假話，但真話多過(guò)假話。男人相信，眼前這位同學(xué)，肯定也是真話假話摻和著說(shuō)。這年頭，大家都愛面子，彼此說(shuō)話也真真假假假假真真了。同學(xué)說(shuō)：“記得每次同學(xué)聚會(huì)你都沒(méi)參加?！蹦腥苏f(shuō)：“落魄之人沒(méi)臉見昔日的同學(xué)們?！蓖瑢W(xué)說(shuō)：“話也不能這樣說(shuō)，你的性格就喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不過(guò)同學(xué)會(huì)也沒(méi)什么意思，就是在一起喝喝酒，吹吹牛，比誰(shuí)有錢比誰(shuí)有權(quán)，比誰(shuí)的車子貴。沒(méi)意思，真的沒(méi)什么意思，以后我也不去了。”