【寧?kù)o】奶奶(散文)
時(shí)光清淺,往事如煙。每一秒逝去的光陰都回不來,人年紀(jì)越大越會(huì)珍惜時(shí)間。
過年時(shí),奶奶幽幽地說上一句:“又老了一歲?!蹦棠炭偸窃谟?jì)算和死神的距離。我會(huì)驚訝于奶奶的心情迥然不同,但很快就意識(shí)到心境與年齡是掛鉤的。
我們不能期待奶奶也和小孩子一樣歡天喜地慶祝過大年。時(shí)間對(duì)她們來說所剩無多。就像對(duì)待小孩子我們不能要求他和老人一樣閱盡滄桑,不壞事反而能指導(dǎo)我們。老人有老人的智慧,“家有一老,如有一寶”,奶奶常年在我家居住,教會(huì)我很多人生的道理。
曾經(jīng)有段時(shí)間,我比較頹廢,工作不想好好干,認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)和同事們故意針對(duì)我。奶奶勸我年輕人要多吃苦,年輕時(shí)吃苦,老了會(huì)享福。不應(yīng)該把怨氣灑在同事身上,更多地要考慮自己有沒有盡心盡力工作。于是我聽從了奶奶的建議,工作上更加認(rèn)真,終于得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。
奶奶一輩子都在為后代奮斗,老了也沒多少積蓄。我總是過年時(shí)會(huì)給她錢,她笑著拒絕,可是我說:“奶奶這是應(yīng)該的”。
奶奶的一生是勞碌悲慘的。這不意味著奶奶的出身不好。相反,據(jù)說奶奶從小家境殷實(shí)。奶奶的爹娘都是做生意的,家里開著酒坊。奶奶從小沒有受過苦,吃著蜜餞長(zhǎng)大的。舅爺家的房子我從小每年都去,那是奶奶長(zhǎng)大的地方。典型的四合院。獨(dú)特之處在于房子后墻及左右山墻用青磚或土坯砌成,前面則全用木裝修。院兩側(cè)廂房為正方形棋盤格大木窗。屋頂是琉璃黑瓦,經(jīng)久耐用,這座院子歷久彌新,怕已有百年歷史。百年來養(yǎng)育了奶奶幾代人,奶奶姨奶舅爺都在這里長(zhǎng)大,奶奶和姨奶大了嫁人了,舅爺便傳承了這個(gè)房子。舅爺又生了子女,子女也在這里長(zhǎng)大。直到幾年前,鎮(zhèn)上開發(fā)了新樓盤,拆遷了好多處老宅子。這座陪伴奶奶長(zhǎng)大的四合院才退出歷史舞臺(tái)。
奶奶能喝酒,從小就喜歡喝了。“龍生龍,鳳生鳳……”奶奶家有酒坊,從小就繼承了喝酒的傳統(tǒng)。年輕時(shí)沒錢買酒,就自制高粱酒,五個(gè)子女在她的熏陶下都是酒蟲,沒事就喜歡喝兩口。直到現(xiàn)在,奶奶八十多歲了,在逢年過節(jié)時(shí)依然笑呵呵地端起酒杯。有時(shí)有支氣管炎掣肘著,不能盡興,如果病情稍緩些,那一定會(huì)瞇著眼多喝兩杯。看到奶奶高興的樣子,我總是乖巧地第一個(gè)敬奶奶,口誦“祝奶奶長(zhǎng)命百歲,身體健康”之類的話。哄的奶奶一個(gè)勁地說著“大孫子,真懂事”。
奶奶當(dāng)年家里富裕。但稍懂歷史的都知道,這種家庭在解放后是會(huì)受罪的。打成“地主”、“富農(nóng)”都是讓人禁不住的。于是繁華落盡、日子急轉(zhuǎn)而下。奶奶嫁給了爺爺。過著臉朝黃土背朝天的日子。那日子是否磨盡了奶奶的志氣,我不知道,但試想一個(gè)從小衣食無憂的人成年了卻要為口食衣裳犯愁是多么痛苦的事。奶奶生了五個(gè)子女。這五個(gè)嗷嗷待哺的孩子折磨了奶奶多少精力,我只知道奶奶做衣服從早到晚,一天都沒歇,換取了五個(gè)子女健康長(zhǎng)大,都有書念,都沒餓死。
爺爺比奶奶小三歲。爺爺?shù)男愿癯聊徽Z,算盤打的精,可為人太木訥,不善交際。村里讓爺爺當(dāng)會(huì)計(jì),爺爺就把每筆賬算的絲毫不差,人緣卻不好,人們都不喜歡和爺爺這個(gè)悶壇子交往。奶奶說爺爺一肚子墨水就是倒不出來。奶奶靠著一雙手和爺爺艱難的拉扯著五個(gè)孩子,直到五個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大,能幫著家里做些事情,奶奶才算松了口氣。
奶奶辛苦操持著家。耕地、施肥、除草、插秧、收割,這些農(nóng)活都是奶奶帶著五個(gè)孩子干。奶奶身材矮,犁地時(shí)和犁鏵一般高,那身影倔強(qiáng)地一瘸一拐地走著,留下一道道或深或淺的轍印,犁出的是一家未來的希望,奶奶是把一家的希望都背負(fù)在自己身上,不管多辛勞都不曾有怨言,只希望家里日子過好點(diǎn)。五個(gè)子女在奶奶的指揮下有的放牛,有的插秧,有的撿柴禾,有的割麻。日子在艱難中度過,在奶奶的指揮調(diào)度下,時(shí)光緩緩流逝,奶奶逐漸從大小姐變成了熟稔各種農(nóng)活的中年婦女。不干農(nóng)活的時(shí)候,奶奶便做衣服,衣服賣給四里八鄉(xiāng),好多人因?yàn)槟棠痰那墒执┥狭诵乱路?。奶奶也因?yàn)檫@個(gè)手藝貼補(bǔ)了家用。
奶奶的五官端正,瓜子臉型,皮膚白皙,放在現(xiàn)代絕對(duì)是好看的女人,可長(zhǎng)年累月的辛勞讓奶奶的皺紋越發(fā)明顯,讓奶奶的頭發(fā)漸漸變白,換來的是一家人平平安安長(zhǎng)大,沒餓著,沒凍著,奶奶功不可沒。
奶奶很重視教育,生活再艱難也不曾放棄讓孩子念書。我父親念到了高中,二叔念到了初中,三叔念了小學(xué),小姑姑念了師范。不是不讓二叔三叔念,他們念不進(jìn)去,尤其是三叔,干活很麻利,書卻念不進(jìn)去,奶奶嘆息一聲也就隨他們了。而小姑姑則是奶奶硬逼著念的,把小姑姑鎖在房間里只許看書不準(zhǔn)玩耍。第一次師范沒考成,第二年換個(gè)名字繼續(xù)考。硬生生把小姑姑“逼”成了教師,拿到了“鐵飯碗”。對(duì)此,奶奶頗為自豪,經(jīng)常拿出來炫耀。
一輩子窩在農(nóng)村永遠(yuǎn)都不會(huì)有出息??墒钱?dāng)時(shí)的情況誰能改變呢。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在改革開放政策后,允許個(gè)體戶做生意了。奶奶從小繼承的做生意的稟賦被開發(fā)出來。她和爺爺在鎮(zhèn)上租了門面販賣煙酒,還是酒,看來奶奶和酒的緣分相當(dāng)不淺。
兒子和女兒相繼長(zhǎng)大,幫忙料理著生意。后來相繼成家,吃飯的嘴多了,原有的生意規(guī)模支撐不了。我父親和兄弟們又開拓新的領(lǐng)域。奶奶和爺爺則還是固守?zé)熅瀑I賣。幾年下來,奶奶和爺爺打下不小的“江山”,發(fā)展成為鎮(zhèn)上為數(shù)不多的“萬元戶”之一。在鎮(zhèn)上最繁華的路段買下了兩棟三層高的樓房。但這時(shí),天變了。爺爺查出患了肝癌。
爺爺當(dāng)時(shí)才五十八歲。眼看日子好了,他卻不行了,日漸消瘦。誰也奈何不了癌癥啊。那時(shí)我小,卻也看出爺爺臉色蠟黃,行動(dòng)不便。后來,爺爺終于去了。家里感到悲痛,但最悲痛的是奶奶。早年間,每次上墳,哭的死去活來的是奶奶。從此一個(gè)人生活,多了多少寂寞。
到了我上高中的時(shí)候,奶奶64歲。父親和母親在做生意,沒空照顧我。奶奶放棄了原本的小生意,到市里來照顧我,給我燒飯洗衣。每天中午和晚上我都吃著奶奶做的飯,奶奶只上午和晚上沒事出去溜達(dá)溜達(dá),其他時(shí)間看電視。奶奶在電視上消耗的時(shí)間很長(zhǎng),經(jīng)常對(duì)我說:“電視上學(xué)到的東西可不少,能長(zhǎng)見識(shí)。”
奶奶身體胖乎乎的,臉色長(zhǎng)年紅潤(rùn)有光澤,這也是她長(zhǎng)壽的原因。農(nóng)村有種說法:“丈夫死的早,女人能活的長(zhǎng)”。奶奶把爺爺?shù)膲勖钤谧约荷砩稀,F(xiàn)在也只是有不太嚴(yán)重的支氣管炎,其他時(shí)間奶奶走路生風(fēng),說話條理清晰,自己做飯洗衣,以我的估計(jì),活到九十多應(yīng)該不成問題。
奶奶早年間脾氣暴躁。我爸三十多歲的時(shí)候奶奶還罰他跪過;二叔更是被奶奶罵成“不成器”——守著好家業(yè)不好好努力,日子過的一天不如一天。
奶奶偏心,偏向三叔,孫子里又偏向我。三叔做了許多錯(cuò)事,有外遇,又賭錢,奶奶卻不說他。孫子里我是長(zhǎng)孫,我經(jīng)常給她錢花,奶奶偏向我倒是正常的。
從小,奶奶就對(duì)我特別偏愛。小學(xué)時(shí),我喜歡打街機(jī)游戲。父母不給我錢,我就往奶奶那跑。奶奶似乎知道我的心思,每次去她那,她都給我一塊錢。一塊錢在當(dāng)時(shí)可以買五個(gè)肉包子,也可以買五個(gè)游戲幣。我隔三差五去打一次街機(jī),一次可消磨一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)生活單調(diào),電視不好看,書又沒錢買,唯一的樂趣就是打街機(jī)。有了奶奶的“資助”,我順利地享受到了打街機(jī)的樂趣。后來我工作的第一年,回家的時(shí)候一次就給了奶奶五千塊錢,奶奶詫異地問為什么給這么多,我說那是還你的情呢??赡苣棠淘缫淹宋倚r(shí)候她每次給我的一塊錢,我卻沒忘,沒有那一塊錢,我的童年不會(huì)那么快樂。
奶奶和我母親年輕時(shí)不對(duì)付。那時(shí)奶奶更喜歡二嬸。二嬸嘴甜,會(huì)討好奶奶。奶奶干活干累了,二嬸會(huì)跟奶奶說:“媽,你干累了吧,我給您倒茶喝吧”。我母親則不會(huì)這樣乖巧,使得年輕時(shí)奶奶常常贊許二嬸,而說我母親不會(huì)做人?,F(xiàn)在呢,奶奶住在我家,一日生活起居全由母親照料,奶奶再也不說二嬸好了。
奶奶如今已入耄耋之年,重孫已能打醬油了。奶奶看著一大家子熱熱鬧鬧,心情每日都美美的。奶奶時(shí)常講起這樣的往事:“那時(shí)候糧食關(guān)(三年自然災(zāi)害期間)我們差點(diǎn)都餓死了,哪想到如今生活會(huì)這樣美好”。
奶奶擎起了一片天空。為家遮風(fēng)擋雨,勞碌了一輩子,辛苦撐起了一大家子。希望奶奶長(zhǎng)命百歲,讓我好好盡盡孝道。奶奶健康愉快,是我最大的愿望。