冬天，大地是肅穆的，風(fēng)帶著大地的潛臺(tái)詞，捂著一個(gè)又一個(gè)田野里暗藏的生機(jī)。等待是泥土與風(fēng)的約定，在村莊里輪回了幾千年。與泥土打交道的莊戶人，將日子過成了禪，讓田野帶著佛性的生命力，慈悲著大地的慈悲。細(xì)細(xì)地品，你一定能聽到種子的秘境里，孕育著生命；稻草人在守望著屬于村莊的鄉(xiāng)愁；田野的留白里，是一縷越來越厚重的深情！
　　
　　 一、稻草人的守望
　　 空曠的田野，靜謐了幾天，又喧嘩起來。父親背著沙棗木把的鏵犁，趕著老黃牛下地了。哦哦，吁吁地指揮著老黃牛，忠實(shí)勤勞的老黃牛，開始耕耘，它每踩一下，就給土地蓋一個(gè)印章，直到整片土地印滿。鏵犁將印章湮滅，一枚枚印章是土地的脈搏，又怎么能輕易淹沒。
　　 樹上的麻雀，聒噪起來，它們是天生的預(yù)言家，也是莊稼地里防不勝防的小偷，它們已經(jīng)算出這片土地要種下冬麥，它們等待著種子下地。這群賊啊，在盤算著，預(yù)謀著偷吃地里的種子。大地慈悲，對(duì)任何生靈都不會(huì)厚此薄彼，只要是種進(jìn)地里，允許任何生靈作為主人，收割、汲取。
　　 犁地、平地、磨地后，麥種下地了。下種的這天，母親起了大早，她尋來兩根長棍，十字形狀綁在一起，麥秸稈里塞些稻草，破棉花，圍在捆綁的十字部位，做成衣裳。哦，母親在扎稻草人。一頂父親戴破的草帽，頂在稻草人的頭上，手臂上綁著花花綠綠的布條，風(fēng)吹拂，嘩啦啦地飄動(dòng)。
　　 稻草人是土地的守望者，它站在土地上，風(fēng)吹日曬，風(fēng)雨捶打；它卑微又堅(jiān)韌，日夜守著莊稼。季節(jié)在變，稻草人不變，春夏秋冬，只要土地里種下種子，它就會(huì)守望。它從這塊地，移進(jìn)另一塊地，不埋怨，不發(fā)怒，只是默默守著。
　　 麻雀的機(jī)智沒有任何飛禽能及，稻草人呆頭呆腦的站立，被麻雀窺破天機(jī)。幾經(jīng)挑逗試探，這些生靈們，知道了稻草人是沒有生命力的，麻雀放肆起來，在田地里啄食冬麥種子。
　　 日出日落，母親站在未出苗的麥田里，手里拿著笤帚，吆吆地吆喝，驅(qū)逐麻雀。麻雀看見母親，一哄而散，母親不能日夜守在田地里。我六歲那年代替過母親守麥田，我坐在稻草人身邊，田野的風(fēng)冷冷地吹著，我縮著脖子，我和稻草人說話，問稻草人：“你冷嗎？”稻草人沉默，我記得我和稻草人說了很多話。那天，小小的我，感覺自己就是稻草人，長大后，這個(gè)感覺也從沒有消失。
　　 很多年后，我從鄉(xiāng)村到城市。生活的重負(fù)壓在身上，如一個(gè)稻草人，傾浸人世間的辛酸，在沉默中挺直脊梁，抑或移進(jìn)一座又一座城市，依然以自己的方式站立。
　　 我們誰又不是稻草人？在世俗的塵世，為了生活，為了家人，守著一方家的土地，任風(fēng)吹身軀，肩扛雪雨，沉默著，堅(jiān)挺著，只為心底的一份愛與守望。
　　
　　 二、田野的留白
　　 越接近冬天，田野就越空曠。如果你問土地，什么是土地延續(xù)的、蓬勃的生機(jī)？土地會(huì)回答，是矗立在田野的白菜。我相信，白菜是田野的留白。
　　 在我的記憶里，生活在鄉(xiāng)野的村人，到了冬天，哪家都離不開白菜。白菜是二十四節(jié)氣中立秋的前幾天種下的，立秋正是三伏天，秋老虎發(fā)威，種子入了土，三天就出苗了。
　　 母親是勤快女子，從白菜出苗開始就陷入了忙碌。她望望天空，像在觀天象，天空是莊稼的神，孕育著雨的神話。雨來了，母親連同白菜一起開心。白菜開心的拔節(jié)，母親開心地看著菜苗綠油油地往上竄。
　　 雨后的清晨，露水在白菜葉上滾動(dòng)，陽光不會(huì)吝嗇光芒，也不會(huì)厚此薄彼，柔柔地濡染著菜苗。母親的褲腳被露水打濕了，沾著泥土，鋤頭在泥土里散步。泥土隨著鋤頭松軟，菜根舒展著、菜苗茁壯著。母親的目光落在綠色植物上，軟糯糯的，她仿佛在看自己的孩子。
　　 整個(gè)秋天，母親都忙碌在白菜地里，數(shù)著節(jié)氣，觀察白菜包芯的情況。如果雨水太多，母親會(huì)擔(dān)憂，雨水多了，標(biāo)志著天會(huì)涼，白菜會(huì)包的松散，還會(huì)爛根。每當(dāng)看見松散的，沒包起來的白菜，母親手拿線繩，將所有的葉子攏起來，幫助白菜成長、包芯，因?yàn)樗颠^后，白菜會(huì)停止生長。
　　 二十四節(jié)氣的小雪來了，白菜的身上披掛著白霜，葉片上的水汽已經(jīng)被冷冷的天氣折磨的幾近枯竭。母親穿著小襖，和父親下地收割白菜。
　　 白菜離開了土地，土地徹底空曠了，田野里的風(fēng)就瘋了，將土地吹撫幾次，土地就冷凍幾尺。凍得硬邦邦的土地，仿佛過的暗無天日，可是有誰知道，這是土地在為春天孕育力量。
　　 收回家的白菜，一棵一棵立在院子里的墻根上，像在為院子站崗放哨。白菜要繼續(xù)接受陽光的檢閱、冷風(fēng)的審視。經(jīng)過新一輪的熬煎后，白菜表皮一層菜葉最終成了敗葉，陽光再也壓榨不出菜葉里的水分，母親開始整理白菜?？橙ゲ烁?，擇去敗葉，放入院子里的菜窖里。白菜是母親的寶貝，要一直供我們吃到春暮時(shí)節(jié)，等土地里有新菜苗走上母親的灶臺(tái)，白菜也不會(huì)退場，只是減少了出現(xiàn)在大海碗里的次數(shù)。
　　 那些沒有包好的、松散的白菜，母親清洗干凈，在開水鍋里淖一下，放進(jìn)菜缸里。撒一層辣椒面和花椒，鋪一層白菜，就這樣層層疊疊，鋪到缸口。找來大石頭壓住白菜，蓋上缸蓋，過些日子，白菜發(fā)酵后，散發(fā)出清香的酸味，就是酸菜了。唉！我至今想念母親的酸菜粉條，這不，我又流口水了。
　　 民間有“百菜不如白菜”、“百菜獨(dú)有白菜好”的說法，母親沒有多少文化，吟不出這些文縐縐的句子，她只懂得白菜對(duì)孩子們的身體有好處。于是，白菜在母親的灶臺(tái)上翻著花樣，醋熘白菜、酸辣白菜、酸菜粉條、白菜燉豆腐、白菜燉土豆……
　　 母親在我十歲那年離開了，卻將白菜根植在我的味覺里。時(shí)光荏苒，歲月忽已晚，人生之路，我已經(jīng)走了過半，我不知道天堂的母親，是否還惦記著為我們制作白菜美味，可我卻始終愛著白菜。
　　 現(xiàn)下，各種蔬菜不分時(shí)令地在市場上展現(xiàn)容顏，水靈靈，綠油油，已經(jīng)沒有了春夏秋冬之分，可我獨(dú)愛吃平頭土白菜。
　　
　　 時(shí)光在歲月的長河里游走，走著走著，就走到了中年，青絲已染上了白發(fā)，一縷鄉(xiāng)愁在內(nèi)心重塑著一個(gè)又一個(gè)影像，在光陰的故事里如黑白膠片不停地放映，我只能不停地書寫，記錄下一個(gè)又一個(gè)場景，如夢在心，即近又遠(yuǎn)。