【寧靜?守】天地一沙鷗(散文)
一
偶然間翻開《唐詩三百首》。仿古的紙張泛著淡淡的黃,仔細(xì)摸去,紙面粗糙。買的時(shí)候價(jià)格低廉,五塊錢一本,屬于普及型讀物?,F(xiàn)在中小學(xué)生普遍要背唐詩,較之宋詞元曲,唐詩篇幅少,理解起來難度也低些,對(duì)于培養(yǎng)學(xué)齡前兒童的文學(xué)基礎(chǔ)更適合。
母親說,我小時(shí)候還沒上學(xué)的時(shí)候就跟著姐姐后面背“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波?!保€有次跟著姐姐去上學(xué),姐姐在教室里坐著,我在教室外站著,老師好奇,跑來問我干什么,我姐笑著說:“他是我弟弟”。老師問我會(huì)背詩嗎,我當(dāng)場(chǎng)就把《詠鵝》背了出來,老師摸摸我的頭,笑著說到:“小家伙還不錯(cuò)”。
想來我和唐詩的緣分從小就有了?,F(xiàn)在的小學(xué)生都要背唐詩,家長也樂意考考小孩,小孩要是通篇背下來,家長通常會(huì)會(huì)心的一笑,感到驕傲和自豪。這是中國人骨子里的文化基因和傳承。
我翻到了一頁,是杜甫的《旅夜書懷》,我輕輕地讀了一遍:“細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊,月涌大江流。名豈文章著,官應(yīng)老病休。飄飄何所似?天地一沙鷗。”,寫景優(yōu)美豪邁,寫到自身悲涼凄愴。我被后面兩句吸引了,“飄飄何所似,天地一沙鷗”,想到自己,也似乎應(yīng)了詩中所述。天地一沙鷗,我離家十七年,飄了十七年,飄的正像沙鷗一般行蹤不定,四海為家。
二
杜甫,字子美,自號(hào)少陵野老。中國人都知道的唐朝偉大詩人,被譽(yù)為“詩圣”。玄宗開元十九年至天寶四年,杜甫過著“裘馬清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吳越和齊趙一帶。其間赴洛陽考進(jìn)士失敗。天寶三載,在洛陽與李白結(jié)為摯友。次年秋分手,再未相會(huì)。杜甫此期詩作現(xiàn)存20余首,多是五律和五古,以《望岳》為代表。
相比較李白,我更崇敬杜甫。李白天資絕頂,為人狂放不羈,是天上的最亮眼的一顆星,但高處不勝寒,總給人一種疏離之感。他的成就不必多說,千古第一詩人,可詩作太過高級(jí),只可仰望不可親近。而杜甫一生憂國憂民,所作詩多從現(xiàn)實(shí)出發(fā),“沉郁頓挫”,表達(dá)的對(duì)貧苦大眾的同情,是接地氣的,是蕓蕓眾生中普通人的所見所聞所思所想,只不過因?yàn)樗^倫的詩才把這一切完美的描摹了出來。
杜甫與李白的相遇,仿佛是天上的雙子星碰頭,此后杜甫多次寫詩思念李白,這一中國詩史上最耀眼的兩人都是郁郁不得志,雖然一生都顛沛流離,但他們的詩作流芳千古,為后人所瞻仰膜拜。
杜甫一生流浪過很多地方,但我最崇敬的是他人生中寄居成都的時(shí)期。杜甫草堂就是杜甫流寓成都時(shí)的故居,又稱浣花草堂,坐落在四川省成都市西郊的浣花溪畔。當(dāng)時(shí)杜甫在顛沛流離中到了成都,靠友人的幫助在城西浣花溪營建了草堂。他在這里居住了將近4年,寫下了240多首詩篇?!洞阂瓜灿辍?、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等就是在這里寫的。
三
我懷著無比崇敬的心情回憶了一下這腦海中關(guān)于杜甫的記憶,杜甫的經(jīng)歷是那么坎坷,可成就又是那么耀眼。對(duì)于今天有志于文學(xué)創(chuàng)作的人是一堂生動(dòng)的教育課。
我不敢和杜甫相提并論,但覺自身輾轉(zhuǎn)多地、心中飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)歷倒也有相似之處。
我于6歲從小村里搬到鎮(zhèn)上,父母由于忙生意,沒空帶我就把我送到了小學(xué),小學(xué)老師恰巧也是我母親的老師,那老師看著我小小的個(gè)頭單薄的身體,埋怨道:“小妮子(我母親),你可真會(huì)找事,把這個(gè)小東西送來了”。我母親笑著求道:“汪老師你多擔(dān)待,我實(shí)在沒空帶他了,教好教壞都不怨你。”
或許是我發(fā)育的遲,六歲之前的記憶都很模糊,但六歲之后便記得比較清,我記得那小學(xué)第一年級(jí)我笨笨的還怯場(chǎng),有次被老師叫到講桌旁背九九乘法表,我緊張的背完后衣服鉤住了講桌,下講臺(tái)的時(shí)候把講桌帶翻了。講桌上粉筆盒、老師的書、尺子一股腦全掉到地上。老師忙笑著說:“小家伙別慌慌”。我怕犯了錯(cuò)會(huì)挨老師的板子,可是沒有,恐怕是老師也覺得我太小不把我當(dāng)作其他的同學(xué)看待(那時(shí)的老師都很嚴(yán)厲,打板子是經(jīng)常的事)。
后來我搬家了,就又換了所學(xué)校,碰到了兩個(gè)更嚴(yán)厲的老師,語文老師經(jīng)常要我們散學(xué)去她家背書,數(shù)學(xué)老師就動(dòng)不動(dòng)打板子,小學(xué)生那時(shí)對(duì)老師存在敬畏,打了也就打了,可不像今天老師不敢打孩子。我們那時(shí)都是野孩子啊。
上了初中的時(shí)候,又搬了一次家,我父母應(yīng)該不知道“孟母三遷”的故事,可是現(xiàn)實(shí)卻偏偏湊了巧,每次搬家都搬到離學(xué)校比較近的位置。
我在初中開了竅,認(rèn)真學(xué)習(xí)起來,老師對(duì)我的態(tài)度來了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎,和藹可親,重點(diǎn)培養(yǎng)。我想大凡我們這個(gè)年代的人都經(jīng)歷過“唯成績論”的老師。
上高中了,家又搬到了市里,我就讀于市第一中學(xué),勤奮是那時(shí)我對(duì)自己的評(píng)價(jià)。我慢慢地由班里中等變成了上等。甚至有一次老師看我看小說也沒罰我,因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)期我考了第二名。
如果我的人生一直平平坦坦,毫無波瀾,那我可以說是個(gè)幸福的人??擅\(yùn)后來跟我開了個(gè)大玩笑,我的人生從此改寫。
三
高中畢業(yè),我毅然選擇了離家很遠(yuǎn)的北京一所軍校。那時(shí)可謂心高氣傲,認(rèn)為自己翅膀硬了要去遠(yuǎn)方翱翔,奶奶也說“好男兒志在四方”,我不后悔當(dāng)初的選擇,只是沒想到后來的路那般坎坷。
我發(fā)現(xiàn)自己看不懂所學(xué)的知識(shí)了,第一年勉勉強(qiáng)強(qiáng),第二年吃力的很,后兩年就徘徊在及格線附近。內(nèi)心苦悶不堪,腦子不靈光了,使原本躊躇滿志的我一下子掉到了冰窟窿里。畢業(yè)自然要分到部隊(duì)里,可是我依然沒有學(xué)習(xí)能力,會(huì)使得領(lǐng)導(dǎo)并不看重我,認(rèn)為我偷懶不上進(jìn),我有苦說不出。
2006年畢業(yè)我分配到了韓城,著名的黃河“壺口瀑布”就在那附近,而且還是大史學(xué)家司馬遷的故鄉(xiāng)。那里建有司馬遷祠,藉著司馬遷的名聲每年吸引很多人來那里旅游。
我的嚴(yán)重下降的智商(看不懂一摞摞的航天科技知識(shí)書籍)使我工作很被動(dòng),只止于簡單的設(shè)備操作維護(hù),不能像個(gè)優(yōu)秀的科技干部一樣每年發(fā)論文做項(xiàng)目,我變得自卑又無助。
人生一下子跌入谷底,情緒低落,睡覺也睡不好。頭發(fā)像下雨般紛紛落下,未老先衰,我不知道該何去何從。每天內(nèi)心煎熬著表面還得裝作一副輕松的樣子,誰沒有自尊心呢。
這一熬就熬了7年,2013年我調(diào)入了銀川。新的地方意味著新的開始。我決心從頭再來,一定不向命運(yùn)低頭,我請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的老前輩,努力把工作做好。一上班就打掃衛(wèi)生,把設(shè)備車擦的干干凈凈,然后掃地拖地。白天在設(shè)備車上學(xué)習(xí)設(shè)備知識(shí),晚上還要在設(shè)備車上睡(需要每小時(shí)記錄數(shù)據(jù)),這樣的日子過了好幾年。依然沒有在知識(shí)層面有大的進(jìn)展。一顆心由當(dāng)初的不屈漸漸變得麻木。或許自己真不是那塊料吧。
后來設(shè)備車更新改造,又來了一批新人,我也不適合呆在車上了。領(lǐng)導(dǎo)就讓我干一些雜活,我的心早已被歷練的淡然平靜,只要是給部隊(duì)做貢獻(xiàn),不能做高端的活那低端的活做好也是一樣的啊,我慢慢地習(xí)慣自己屬于“低水平”的人的位置。
四
如今的我漸漸認(rèn)識(shí)到自己的能力所限,不再像以前那樣做事追求極端,人生五味,酸甜苦辣咸,終于讓我嘗了個(gè)遍。我只想積極地做好每天領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù),或許不那么耀眼,但發(fā)揮著自己的力所能及。漸漸地領(lǐng)導(dǎo)和同事一樣接納了我。我的青春期不服輸?shù)膫€(gè)性終于平靜下來,我日子過的“清淡有節(jié)制”。
我每天看書提高自己的修養(yǎng),偶爾寫寫文字,在文字里表達(dá)自己的內(nèi)心獨(dú)白;學(xué)做菜,每逢周末會(huì)主動(dòng)到菜市場(chǎng)買菜做飯,享受生活的煙火味;然后在陽光明媚的午后逛公園,在公園的一隅靜靜地享受陽光的溫暖,看那飄飛的樹葉在空中劃過一道優(yōu)美的弧線,心也變得飄飄然;看街市上的人群臉上洋溢著悠然的笑容,一種生活的愜意感使我感到滿足。頓覺之前的糾結(jié)和不滿已成遙遠(yuǎn)的歷史,那種錯(cuò)誤的人生觀實(shí)在害己不淺。
杜甫的人生境遇是天才的磨難史,“詩家不幸史家幸”,給中華文化史上帶來了多少璀璨奪目的詩句。我有幸在青年時(shí)期也輾轉(zhuǎn)了多地,開闊了視野,“飄飄何所似,天地一沙鷗”,比起杜甫這只“沙鷗”,我這只“沙鷗”是幸福的,是理想的人生,似乎真沒什么好抱怨的,是的,我確信。
五
沙鷗,相傳開始是不會(huì)飛的,它們每天,都在吃那些被海浪,沖到海灘上的,死魚和爛蝦,因?yàn)楸粵_到海灘上面的死魚和爛蝦,數(shù)量有限,所以,它們,每天都會(huì)為這些,死魚爛蝦去爭(zhēng)斗,去瘋搶,它們就這樣,一年一年,過了很多很多年,祖祖輩輩,生活在海島上。
然后有一天,有一只小沙鷗呢,它發(fā)呆的望著天空,望著天空那些,會(huì)飛翔的鳥類,它在想一個(gè)問題,咿,好奇怪喔!為什么我和它們一樣,也有一身漂亮的羽毛,我跟它們一樣,也有一雙美麗翅膀,可是為什么?它們會(huì)飛,而我為什么不會(huì)飛呢?
有一天這只小沙鷗說,我也要飛翔,你看,它們飛得多好啊,我也要學(xué)著飛翔,于是許多同伴跑過來打擊它,對(duì)它說;你不行,你怎么可能會(huì)飛翔?你不可能會(huì)飛!你不可能飛起來。
可是這只小沙鷗沒有放棄,它一遍一遍的起飛,雖然跌倒了還繼續(xù)堅(jiān)持,最后它終于飛起來了。
“沙鷗學(xué)飛”的故事堅(jiān)定了我追逐文學(xué)的夢(mèng)想。我的文學(xué)基礎(chǔ)薄弱,但只要用功讀書、揣摩,多動(dòng)筆、多思考,我的文學(xué)夢(mèng)也會(huì)像沙鷗起飛般飛向高空,困難是不能壓垮一個(gè)人的,正如海明威所說:“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”。人生需要的就是這種永不言棄的精神。