童年，常記得，村子里缺牛耕地，得用人去拉犁，四五個(gè)人，肩上背著繩索使勁，粗糙的繩子將黝黑的皮膚勒出一道道血紅的痕跡。即使勤勞的村民干著牲畜的活，可效率低下，還是窮的衣不遮體，一年也難吃上幾頓飽飯?？纱謇锏膲涯衅珢?ài)叫勁，不比家屋寬(苗語(yǔ)指錢(qián)財(cái))，而比誰(shuí)的力氣大。姑父老曹，身長(zhǎng)一米八，正值壯年，力大無(wú)比，單人就能將鄉(xiāng)里的拖拉機(jī)尾箱輕松抬起，是遠(yuǎn)近聞名的“力王”。
　　 八百五是頭牛，一頭體形彪悍的騷水牯。它的名號(hào)決不亞于力王姑父老曹。因它性情暴躁，不受節(jié)制，被外村賣(mài)于我隊(duì)，花了八百五十元錢(qián)，故而得名。那時(shí)隊(duì)里窮，雖是賤賣(mài)，可生產(chǎn)隊(duì)也拿不出那么多錢(qián)，只能分期三年付清。
　　 六十年代，耕牛是農(nóng)民的“寶貝”，也是農(nóng)業(yè)的功臣。它的地位受法律保護(hù)，即使老了，耕不動(dòng)地了，宰殺都要上頭批準(zhǔn)。
　　 村里的孩子都是放牛娃，也都熟悉牛，喜歡牛。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)，隊(duì)里分配我去看護(hù)這頭犟牛時(shí)，一百個(gè)不情愿。母親目睹過(guò)它的野性和攻擊能力，怕這畜生傷著我，替我求情?？筛赣H說(shuō)：“它是牛，又不是老虎。這么大的男孩，連頭牛都看不住，長(zhǎng)大了還能干什么？”父親嘴上硬，但心軟。他陪我一起去牛圈，站在旁邊，給我壯膽助威。這個(gè)龐然大物，全身長(zhǎng)有灰褐色的毛，站著比我父親還高，牛腳比我腰還粗，脖肩上高高隆起一塊大風(fēng)包，兩個(gè)牛蛋特別顯眼。這使我聯(lián)想起傳說(shuō)中的牛魔王。我怯怯地捏把嫩草去喂它，它愛(ài)搭不理，根本不把我放眼里。趁我不備，猛一摔頭，張嘴就奪了去。我怕了，怕它那彎彎的牛角和鼓得如牛蛋般大的眼珠。再不敢一把一把的喂它，就將一捆草全丟進(jìn)牛欄。它見(jiàn)我父親威武地站在旁邊，用眼睛瞪它，才稍許老實(shí)了些。父親有文化，在村里教書(shū)，也教我牧牛的竅門(mén)：“鼻之柔也，以繩牧之；心之柔也，以道牧之?！?br />　　 我們生產(chǎn)隊(duì)有二十多戶(hù)人家，一百多口人，都沾親帶故，大多數(shù)是一個(gè)祖太公傳下來(lái)的。隊(duì)里的牛有十來(lái)頭，多是黃牛。它們也與隊(duì)里的人一樣，都有血緣或姻緣關(guān)系。象四牯、五牯是親兄弟，三花、六花是親姐妹。還有個(gè)黑騷牯，常圍著六花轉(zhuǎn)，象夫妻似的。只有我的八百五是外來(lái)牛，又是水牛，與它們不合群。它皮厚毛稀，汗腺少，怕高溫。夏天喜歡在水邊活動(dòng)，愛(ài)啃小溪邊礫沙坪上的馬斑草，馬斑草長(zhǎng)不高，它就卷起舌頭，連根都絞進(jìn)了嘴里。只有在秋冬季節(jié)，才把它趕進(jìn)山林。但我發(fā)現(xiàn)，其他同伴都不喜歡我和我的牛，因?yàn)槲业呐Ｊ恰芭Ｄ酢?，哪里有叢嫩草，只要它走近，其它牛便主?dòng)讓開(kāi)，絕不敢貪吃一口。一次，那頭黑騷牯，想挑戰(zhàn)它的權(quán)威，只幾個(gè)回合，就被弄得頭破血流。
　　 村里的牛，不拉車(chē)，只耕地。為提高效率，達(dá)到人牛配合默契，還需對(duì)牛進(jìn)行馴化。馴化一般在牛長(zhǎng)滿(mǎn)二齒時(shí)開(kāi)始，有靈性的牛，只需馴化三朝，便可學(xué)會(huì)耕地。父親常說(shuō)，牛通人性。真假與否，有待驗(yàn)證。但經(jīng)過(guò)馴化過(guò)的耕牛，確實(shí)能聽(tīng)懂犁把式的幾個(gè)簡(jiǎn)單指令。如耕田時(shí)喊聲“赫哧”，它就開(kāi)始向前拉犁；連續(xù)幾聲“赫哧、赫哧”，它會(huì)使勁加速；拖長(zhǎng)聲調(diào)“呃一一”，就會(huì)立即停下；吼聲“背倒”，它就向右轉(zhuǎn)彎。八百五體壯力大，本是耕田能手，幼時(shí)也馴化過(guò)的。這頭犟牛，仗著力大，有恃無(wú)恐，扯爛過(guò)好幾付犁耙。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，要重新馴服，以收拾它的牛脾氣。一大清早，隊(duì)長(zhǎng)和姑父，領(lǐng)著幾個(gè)精壯勞力，將它牽至田頭。姑父頭戴斗笠，身披蓑衣，看這身裝扮，便知他是掌犁的主角。姑父在牛肩上架上牛軛，為防它逃脫，牛鼻子上串有韁繩，韁繩上系著二米多長(zhǎng)的粗木棍，一邊兩個(gè)精壯勞力用手按著木棍，隊(duì)長(zhǎng)掌叉，在前面用木叉頂住牛頭，等候掌犁的姑父發(fā)出指令后，強(qiáng)行拉著牛頭，按指令行走。它真難駕馭，四五個(gè)人都制服不了，幾次掙脫韁繩，然后在水田里打滾。這當(dāng)然也少不了被隊(duì)長(zhǎng)一頓毒打。
　　 牛，是勞碌的命，一年四季總有干不完的活。
　　 當(dāng)田頭的柳梢長(zhǎng)滿(mǎn)新葉，布谷鳥(niǎo)叫春時(shí)，牛便開(kāi)始春耕。最先耕犁的是秧田，秧田都選擇家門(mén)口的肥水田。此時(shí)，人們還穿著厚衣服，田里的水還冰冷。老牛和母牛受照顧，八百五體壯膘肥，總是第一個(gè)下田的牛。
　　 春耕，講究精耕細(xì)作，要過(guò)“三犁三耙”。在牛的拉力下，泥土變魔術(shù)般被犁頭翻轉(zhuǎn)，整齊地?cái)[成一行行，透著一股特別的泥香味。幾只鴨子，緊隨其后，搶著啄食剛被翻出來(lái)的蟲(chóng)卵和草籽。
　　 等到秧苗長(zhǎng)到五葉，開(kāi)始分蘗時(shí)，牛就將壟里的早稻田，都犁耙了三遍。然后青油油的秧苗移栽大田，高手插秧，橫豎成行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這勞動(dòng)的場(chǎng)景，恰似一幅人牛共生的山水風(fēng)景畫(huà)，也把一年的希望全繪入畫(huà)中。插完早稻后，牛還不能歇息，要去山彎彎里耕作層層梯田，用來(lái)栽種中稻。
　　 暑假，正是雙搶季節(jié)。等到早稻收割過(guò)半，隊(duì)長(zhǎng)將隊(duì)里勞力分為兩組，一組繼續(xù)搶收，另一組則負(fù)責(zé)耕田栽插晚稻。這時(shí)，牛又該上場(chǎng)了。牛王八百五力氣大，干起活來(lái)，能抵十來(lái)個(gè)丁壯勞力，可只有馴服過(guò)它的姑父能使喚它。
　　 生產(chǎn)隊(duì)水田多且平整，最大的一丘有十多畝，便于體形高大的水牛耕作。撲滾，是一種高效犁耙組合農(nóng)具。寬大結(jié)實(shí)的長(zhǎng)方形實(shí)木架子上，前面二排是稀疏的刀形鐵齒，用以劃開(kāi)泥土；中間裝有可以轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵制滾筒，可以把泥土打爛；后排鐵釘上別上竹塊，用以平整土地。撲滾雖功能齊全，但比較笨重費(fèi)力，一般牛吃不消，成了牛王八百五的專(zhuān)屬。每當(dāng)雙搶時(shí)節(jié)，八百五拉著撲滾，曹姑父手牽僵繩，雙腿一前一后，站在蒲滾上，四平八穩(wěn)，口里“赫哧赫哧”，可威武了。只需橫豎幾個(gè)來(lái)回，就把一丘田搞定。偶爾，我們一幫小孩，跟在他背后，學(xué)著他的模樣，“赫哧哧、赫哧哧”喊著，也想踏上撲滾，威風(fēng)一番?？煽偸窃獾焦酶复舐暫瘸猓骸罢宜?，鬼崽子，腿想斷了呀！”別小看這踏撲滾，其實(shí)是件極危險(xiǎn)的技術(shù)活，講究的是人牛協(xié)調(diào)，保持平衡。稍有不慎，輕則摔倒，重則傷腳斷筋。這季節(jié)，也是牛王八百五最辛苦的季節(jié)，幾乎每天要出工?？粗惶焯煸谙?，我擔(dān)心它累壞了，總是給它割最好最多的草，有時(shí)也將家里的菜葉，偷偷拿去喂了它。
　　 終于有天，體壯如牛的姑父也累病了，我暗自竊喜，因?yàn)榕Ｍ醢税傥蹇梢孕菹⒁惶炝??？赊r(nóng)事緊，隊(duì)長(zhǎng)親自上陣。他也是干農(nóng)活的好把式，梨插打耙樣樣在行。隊(duì)長(zhǎng)急沖沖地肩扛撲滾，手牽著牛，來(lái)到田頭。然后架上牛軛，套上僵繩，站上撲滾，也學(xué)著曹姑父，“赫哧赫哧”振振有詞，不停地用竹枝抽打著八百五?？伤褪遣毁I(mǎi)他的帳，一會(huì)兒慢悠悠地不肯使勁，一會(huì)兒揚(yáng)蹄急馳，不消一刻，就將隊(duì)長(zhǎng)掀翻在水田里。大伙一陣哄笑。大伙的笑聲，被牛誤解成對(duì)它贊許，它更得意了，干脆掙脫鞍繩，在水田里四腳朝天，左右打滾，把一丘水田，滾成了一口口深深淺淺的大水坑。
　　 秋收后，牛還得忙碌一陣，要將所有的稻田再翻犁一遍。壟壟里朝陽(yáng)的肥田放干水，或栽上油菜，或種植秋紅豆。山彎里的釀成冬水田。
　　 每年年底，生產(chǎn)隊(duì)里都要評(píng)選先進(jìn)。人評(píng)上先進(jìn)分子，年終表彰獎(jiǎng)斗笠，斗笠上用大紅油漆寫(xiě)上“勞動(dòng)模范”，戴著這樣的斗笠，干起活來(lái)有使不完的勁。牛評(píng)上先進(jìn)，冬季可享受幾餐谷物。在那溫飽都成問(wèn)題，用野菜和紅薯充饑裹腹的年代，這是何等的榮耀！頭二年，論功，八百五它當(dāng)之無(wú)愧，就因不聽(tīng)使喚，沒(méi)有評(píng)上。整個(gè)冬天都在啃枯草，我很傷心。隊(duì)里人老在嘮叨：“八百五要象四牯、五牯一樣溫順，那該多好呀！”可世上哪有十全十美？就拿人來(lái)說(shuō)吧，也如牛一樣，性溫老實(shí)的男人沒(méi)長(zhǎng)本事，長(zhǎng)本事的男人脾氣大。第三年，在我的多次嚷嚷下，終于評(píng)上了。一個(gè)冬雪天，當(dāng)我端著隊(duì)長(zhǎng)親手舀的幾小勺谷物，去喂它，聞著香噴噴的粥樣谷物，它眼神里流露出無(wú)比的欣喜和自豪。也把我饞得口水直流，但我沒(méi)偷吃過(guò)一粒。其實(shí)我知道：同伴中，很多人把獎(jiǎng)賞給牛的幾勺谷物，都喂了自己。
　　 牛王，體內(nèi)雄性激素分泌過(guò)多，性子太暴。隊(duì)長(zhǎng)不喜歡它，決定將它閹割。騸牛那天，全隊(duì)人幾乎都到齊了。請(qǐng)來(lái)了公社獸醫(yī)站的石師傅，先將牛關(guān)在牛欄，按住韁繩，將四腳挷了，然后十幾個(gè)男人把它掀翻，再按住牛頭、牛身、牛腿。那架勢(shì)是殺牛的陣勢(shì)。牛王八百五也自知在劫難逃，“哞哞”幾聲慘叫后，眼淚汩汩直流。石師傅用臉盆打了盆清水，從腰間解下皮制工具包，掏出彎刀，用盆里的水清洗了下，便開(kāi)始動(dòng)刀，硬是血淋淋地割去了牛的睪丸。嚇的我以手掩臉，用袖試淚。
　　 當(dāng)我長(zhǎng)到快牛高的時(shí)候，再不去牧牛了。可那頭犟牛八百五，成了抹不去的記憶。最后一次看到它，那時(shí)農(nóng)村已分田到戶(hù)，它成了姑父家的私牛。它消瘦、蒼老、疲憊，沒(méi)力氣耕地了，可姑父不忍心卸犁殺牛，想讓它好好地多活幾年。我默默地看著它，臥在山坡上，嘴角一動(dòng)一動(dòng)，好象在反嚼那輝煌的往事。
　　 “耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！彼未嗬罹V的這首詩(shī)，是對(duì)牛的一生最好的寫(xiě)照。
　　 (原創(chuàng)首發(fā))