一
　　 膠東冬天的腳步總是很遲疑，小雪節(jié)氣之前有零星的雪花飄灑在半空，沒有落下就變成了幻影。膠東的晚秋大概是十月十一月，秋被拉得很長，似乎就是為了讓人慢慢感悟什么是秋色。我媽媽對“黃昏”這個詞有自己的見解，別的季節(jié)的傍晚可以叫“落黑”，晚秋的太陽西沉才是黃昏。
　　 那時，老家院子在西南角有一棵大柿樹，每當晚秋，柿子燦爛地懸在枝椏上，粘在梢頭，好像是賽著和那個夕陽炫彩。夕陽在柿樹上一圈一圈地縮小，并慢慢遁去，我和媽媽在門檻上坐著，看著，心生妄想，真想將黃透的柿子和那個夕陽摘下來，放進籃子里，坐在炕頭吃了它。
　　 晚秋黃昏的美，都寫在柿子上。
　　 媽媽說，柿樹上擎著夕陽，那才是真的黃昏，沒有柿黃，就稱不上黃昏。我反駁媽媽，始祖黃帝，也是黃色的？媽媽好像更找到了鐵的事實，說，黃種人的上帝就是黃帝。
　　 春天的黃昏天邊多彩霞，是想把太陽染得色艷味甜再送給夏天；夏天的黃昏，殘陽如血，晚霞似火，像胖娃娃的粉臉蛋在撒嬌，可不敢碰；冬天的黃昏，被白雪給染了，一切都淡淡的，日頭泛白，送不出暖黃。唯有晚秋的黃昏，原野和村莊，落日熔金，安詳而又豐滿。說起晚秋的黃昏，媽媽有著童話般的描述——
　　 西天那個夕陽，格外低沉，總是探頭看看莊戶人家的院落，找到一色的金黃。院墻上掛著的玉米棒子，呲著牙毫無拘束地嬉笑著。黃昏在晚秋的田野悠閑地逛著，在每家每戶的屋脊上站著，在歸巢的鳥兒的翅膀上懸著，在行進于山野小徑上的人的肩上扛著。在晚風中搖曳的樹梢，在癱倒的褐草上，在不舍得回家的農(nóng)人的臉龐上，直到夜色漸合，黃昏才收去最后的暖黃。
　　 媽媽的話土得掉渣，這是我潤色了之后的句子。但詩意不會因土氣而消失，如詩如畫，美感的熏染，成色一點也不減。鄉(xiāng)下的黃昏最美，而城里是沒有黃昏的。馬路上的白熾燈，早早地點亮了，硬生生地不留情面地把個美好的黃昏給吞掉了，路燈是與黃昏作對的，我沒有多少好感。路燈想扮演黃昏的角色，可總是不像。
　　
　　 二
　　 最美的黃昏在河堤處。褐黃了的草匍匐在河岸上，做了護堤的被子，我相信晚秋的衰草是有著情感的，總是散著可親的光，在夕陽下溫柔地眨著眼，將自己淹沒在一抹夕照的金粉里，相牽相依。這是草的暮年，但蒼老的根依然扎在岸上，不肯做漫天的飛蓬，慈祥得正如老人，莖稈或許還留著綠意，但不再炫耀了。有時候，我去河邊趕鴨上岸，竟然忘記了正事，倒在衰草的懷抱，黃昏的暖色不再刺眼，柔柔的，慵懶的，不想失去這個黃昏，就像不想離開年老的父母，手不時地摩挲著草，挑逗著自己的掌心。
　　 回想起那些曾經(jīng)醉倒在晚秋河岸的黃昏，我突然覺得我辜負了那個意境，因為人在旅途，只知道趕路，疲憊而急促的心總是繃緊著的，怎么就不知突然止息自己的奔波？溫暖未必不是壯行的誓言，真想勸如我當年一樣的人，急切地奔波一段，應該戀一個黃昏，將自己放倒，享受幾個美的黃昏。原來“幾度夕陽紅”，并非是送給老年的詩句，“幾度”，正是讓人珍惜幾次，黃昏屬于漂泊者和疲憊者的黃酒，微醉黃昏，最具詩意。
　　 還有晚秋的葦叢，最容易留住黃昏。因為狼毫色的葦花，將黃昏時的夕陽弄得更醉，如果躺在葦叢外的避風處，看著黃昏垂落于葦叢，仿佛就是月亮上巡演童話故事，嫦娥長袖拂云啊，桂枝斜出，桂花飄香??；鵲橋橫臥，?？椄舭断嗤　惠喯﹃柌桓始拍赵诤铀?，被風搖得晃蕩著。那時曾想，這樣的景觀比年畫生動多了。在晝夜交替之際，夕陽在河水里游弋搖曳，弄碎了水，成了金花，想插在頭上？還是只想在河水里洗把臉，準備夜戲的開場？洗了臉蛋就變成了月亮，分不清了。或許，夕陽是要搞一個歸去的儀式？盡管明天還要出來，但每一次歸去，都必須是莊重的，天天如是，從不糊弄。我還想，為什么詩人總是從黃昏里讀出愁緒……
　　 詩人周邦彥說“到此際，愁如葦”，兒時不知愁，我言“暖如葦”。我不希望也能寫出那樣有深度而悲愴的詩句。
　　 晚秋的黃昏之所以美，因為包裹著一切豐收的色彩。一坡坡，滿田疇，晚秋田野里似乎某一天被黃昏染黃了，莊稼收割完，農(nóng)事的繁華也落盡，田野里陷入令人不可想象的沉寂，仿佛只有夕陽光顧?？杀稽S昏釋放出來的土地味道，在這個季節(jié)、這個時段更盈鼻，是熟透的作物被黃昏發(fā)酵了，蒸發(fā)出裊裊的香氣。歲月榮枯，田野寥落，我們對繁茂季節(jié)沒有傷感，而對晚秋的寂寥生出心痛感，若無黃昏熏染一派豐收的色彩，我們可能難以對得失表現(xiàn)得如此從容，蓬勃與消退總是此生彼長，沒有晚秋黃昏的薰暖，土地怎么可以忍受漫長的寒冬！
　　
　　 三
　　 黃昏最喜歡光顧曬場。那些年，媽媽最喜歡干的就是到場地坐著剝玉米葉。滿場的玉米堆成小山，黃昏的時候，三兩個婦女守著一座小山，干得更歡快。媽媽說，就怕夕陽落山。女人們要貪著抹平自己眼前的小山。我相信，這是詩意生活生出的美感。褐色的玉米葉，被夕陽進一步染黃，將葉子撕開，金黃的玉米粒像金牙般與夕陽一起笑著，當然還有和母親一樣的女人心也在笑著。每個婦女剝玉米，可以給自己留下20斤玉米葉，這是蒸大饃饃的底襖，換了棉線布料做籠屜底布，趕不上玉米葉，因為葉子里充滿了糧香，還有被太陽曬過的味道。媽媽總是踮著小腳，背著一袋子玉米葉，在黃昏里，搖搖晃晃地回家。我想接住，媽媽不肯，她是舍不得通過勞作而獲得的滿足感被我剝奪，夕陽照著媽媽的臉，暖黃的臉色，喜悅的韻律，夕陽的牽引，成了一幅唯美的鄉(xiāng)村晚秋圖畫。
　　 將玉米葉倒在門前，母親把一個最美的黃昏給了我。黃昏的體香，都浸染在那些玉米葉上，母親并不責怪我和小伙伴們在玉米葉上打滾嬉鬧，有時候累了，就仰面躺著，沐浴著暖色的黃昏。我們會頑皮地裝睡，睡在暖暖的玉米葉里，睡在黃昏的詩意里，玉米葉蓋住身體，出汗了，汗味沾在葉子上。媽媽說，給葉子沾點孩子氣。氣，就是味道，這是膠東人對“氣”的解釋。母親是很注重味道的人，她一生沒有生育，但甚愛孩子。她慈愛的心，在那些黃昏里釋放得淋漓盡致啊。
　　 晚上，媽媽將玉米葉抱在炕頭上，剪掉兩端，然后一張一張地捋順，膝蓋上一會就堆高了葉子。晚秋的收獲變成一張張玉米葉，就像我如今寫作壘高的稿紙。聞著被秋陽曬透的味道，仿佛已經(jīng)吃過噴香的大饃饃一般。那時，世界就那么大，似乎幾片玉米葉就寫滿了世界的文字，幸福是主題。
　　 人生因簡單而變得單純了，單純了就容易感受到快樂。當下，我們對黃昏似乎很少有那樣的感覺了，感受不到詩意，甚至生活的美滿感都不翼而飛，或許是物質生活太過豐富，但完全的物質生活，是不能引發(fā)我們的生活詩意的。
　　
　　 四
　　 詩意，還屬于老黃牛，黃?？偸桥c黃昏最般配的，是絕配的美。我們家的老屋在山根處，門左就是上山的小路，特別是晚秋的傍晚，似乎夕陽都給了山坡，就是那些割掉的草茬，也閃著暖光，這是給勞作者歸來布置的底色，也是表演的舞臺。我還是孩子的時候，林格叔就老了，他是駕牛好手，隊上的牛都聽他的，是權威。他六十多了，胡子白了，那些牛也似乎與他一樣，也老了，走路慢悠悠，沒有了朝氣。也好，這給了我爬上院墻看他與牛在黃昏里相伴而行的鏡頭的機會。牛和他的身上都披著黃昏的影子，似乎夕陽是有意跟著而來，也要回家？林格叔嘴里哼著根本沒意義的“喔喔喔”的聲音，常想，這是叫牛停住呢，還是要牛走？是快走還是慢走？似乎也無需理解，只要是從他嘴里發(fā)出的，都是牛耳聽到的歌吧，歌聲單調，也平常，但歌聲閃光，與嘩啦啦垂落下來的黃昏一樣明亮。牛低著頭，不知是在傾聽，還是在沉思，所有的動作都是被趕牛人的歌聲驅使的，我這樣想。這幅畫，若是在一個早晨，那就不是這樣的境界了，匆忙會成為旋律，沒有了悠閑。牛是人的伙伴，或者，人是牛的伙伴，主仆的關系在這時最難分辨。他們相依為命，相伴而行，在最美的夕陽下，在最暖的黃昏里，這是塵世間不能多得的情趣和詩意吧？若人生有過這樣的一幕，在一個如我一樣的孩子的心中泛起歆羨的波瀾，我想，林格叔就是和牛一樣默默老去，也是最溫暖的，因為他和牛在黃昏里，給一句詩做了生動的注腳：“斜陽草舍迷歸路，卻與牛羊作伴歸。”（辛棄疾句）
　　 發(fā)現(xiàn)沒有？在晚秋的黃昏里，飛鳥會晚歸。文人們總是面對鳥歸而生出倦意，想到退隱歸鄉(xiāng)，可能與“寒”字有聯(lián)系，可哪里知道，晚秋的鳥，忙于尋食，常常忘歸，就是歸，也是暖的，因為嘴角都叼著燦燦的米粒。落盡了葉子的樹木上掛滿了鳥兒，仿佛想給晚秋的樹綴上生動的葉子，尤其是家雀，密密匝匝的，它們對著夕陽，唱吟著黃昏，互道晚安?；蛟S是在戀著人間的黃昏美景。山坡，田野，屋舍，被黃昏鍍上了一層絢麗的橙色，暖得要流出汁液，更像奢侈地披了錦，想拒絕晚秋的微寒吧？炊煙升騰，各家的煙囪，在黃昏里弄著裊裊的詩句，炊煙在空中牽手擁抱，極盡了纏綿之意。村莊的好，不分你和我，不設防，也不分彼此，共享一個黃昏。
　　
　　 五
　　 我父親對黃昏有著細膩的味覺感受。他每年要腌制很多酸辣大白菜，先是用食鹽腌漬白菜一兩天，去掉白菜的脆性，然后等一個最好的黃昏，夕陽潤黃，仿佛最低，低到要垂落到院子，他將白菜從缸里提取出來，整齊地排列在院子里的石條上，白天，石條被秋陽燒烤得很熱，手一摸，就像燒過火的炕頭，父親說，溫度高了也不好，最好是等到黃昏，日頭轉過田野，吸納了秋作物的精華，染過石條，白菜會沾染上作物的香味，他還特別用幾根新割的稻草扎住白菜，這樣，香味最合適，最地道。父親說到黃昏侍弄酸辣白菜，臉上都有一種特別的光彩，似乎夕陽的光填滿了他臉上的皺紋，變得臉面豐潤起來；似乎也將他對生活的特別細膩的感悟給了黃昏這個時段，溫潤，飽滿，流金溢彩。他的經(jīng)驗是：一般遇不到好的黃昏，那只能放到陰涼處晾著，腌制的酸辣大白菜的口感就差一些。盡管我是吃不出白菜里的黃昏味道，但這道秘方我記住了。一切最美的口味口感來自自然的才好。陽光可以催熟作物，黃昏可以溫暖人心。不舍黃昏的味道，是熱愛，更是對生活的多情。
　　 入冬的黃昏有些寒冷，我們要抓住晚秋的幾個黃昏，孩子們最喜歡在黃昏里瘋，甚至商量著去追趕夕陽，說，夕陽很慢，我們完全可以追上。多么讓人覺得好笑的想法??！其實，孩子們在黃昏里玩，還有一個期待，就是突然聽到自己的母親呼叫吃晚飯的聲音。“召子（我的乳名），別貪玩了，吃飯啰……”如果媽媽不是第一個這樣喊我，我會一個晚上不高興。我想讓小伙伴羨慕我，他們也一樣。黃昏里，最能夠激發(fā)我們的玩興。
　　 晚秋的黃昏，似乎也讓我有著痛。多少對老夫妻，晚秋里，黃昏中，相伴坐在院落里，骨骼嶙峋的手，牽著，固然是對相濡以沫一生的深情表達，何嘗不是告別晚秋黃昏的暗示？盡管他們不說，但我心中總有不忍看一眼夕陽的想法，希望這種憐憫可以延緩晚秋的腳步，牽住黃昏的步伐。
　　 人的一生很短暫，最終都要失去，一定不要辜負每一個黃昏！面對黃昏，我們快樂著，因為我們只能欣賞和珍惜我們擁有的，每個人都有黃昏，但色澤和質地是不一樣的。
　　 晚秋的黃昏，我和妻回到老家，顧不得和老姐寒暄，就去看老宅。黃昏里充滿了秋收的韻味，曬紅薯干的味兒，鉆進了胃口；路邊的花生眨著黃燦燦的眼，我彎腰拾起捏一捏。突然，我牽住了妻的手，走到門口，妻說，這是夕陽行？我笑笑，這一幕來得太晚，二十歲的時候，媽媽就去世了，她沒有看見兒子牽著媳婦的樣子，我相信，媽媽還站在門口，希望看到黃昏里這最美的一幕。
　　 她會轉身，舉起門后的竹竿，勾下幾個暖黃的柿子。我多么希望將我記住的最美的柿子詩脫口而出：柿葉秋紅不是霜。
　　 媽媽，您懂得這句柿子詩？
　　 您聽不懂就跺腳，還會責怪兒一句：說給媽聽還是說給黃昏聽？媽不懂你不說，黃昏懂得，你說了又沒有用。
　　 我這樣理解：媽媽是想把她調侃的黃昏留住。
　　
　　 2019年12月1日原創(chuàng)首發(fā)江山文學