一
　　 牠是我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的一頭牛。
　　 牠已經(jīng)走了，或許牠還在我身邊。
　　 十多年前的一天，牠的母親因生牠難產(chǎn)而死。牠母親的尸體被我的爺爺賣到了鎮(zhèn)上新開(kāi)張的牛肉粉館，終于被那些賣牛肉粉為生的人碎尸萬(wàn)段，摻著米粉賣給了那些喜歡吃粉的人。他們吃得很開(kāi)心，也很自豪，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐呐Ｈ夥垡呀?jīng)走向外地，成了向外人推銷展示的資本了。
　　 牠一生下來(lái)便可以走路了，雖然一瘸一拐的，但也是一個(gè)奇跡，難產(chǎn)并沒(méi)有讓牠變得弱不禁風(fēng)。牠長(zhǎng)著兩顆淚汪汪的眼珠，黑色雜著淡黃色的皮毛，還有非一般牛的大大的嘴。讓人看了說(shuō)不出來(lái)的好笑。那時(shí)的我只有八歲，從年齡上來(lái)看，可以算作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的牧童了。我看了牠這個(gè)樣子，也不覺(jué)地笑了起來(lái)，還給牠起了一個(gè)外號(hào)，叫做“憨包牛”。
　　 牠一生下來(lái)就沒(méi)了母親，找不到母親的乳頭去享受該屬于牠的母乳。而那時(shí)候的我，跟牠也差不多。我的父母已經(jīng)出去打工很久了，他們過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)，只是我跟爺爺奶奶一起過(guò)。于是我就和爺爺一起拉著牠去有牛下崽的人家去。跟人家商量好了，便把人家的小牛藏起來(lái)，然后把牠拉過(guò)去吃奶。老母牛也會(huì)認(rèn)生的，有時(shí)候它會(huì)用頭去頂牠。我使勁兒地拉著牛鼻繩，不讓母牛頂牠。
　　 就這樣，一天天地牠長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)高了。每天早晨，我都起早早地趕牠到小路邊吃露水草。爺爺說(shuō)了，吃了露水草的牛會(huì)長(zhǎng)得很快的，不出十天半個(gè)月，牠就會(huì)長(zhǎng)得像老虎一樣壯實(shí)。一人一牛，走在長(zhǎng)滿青草小路上，太陽(yáng)起晚了，好久以后才從地里鉆出來(lái)。牠伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的像砂紙一樣粗糙的舌頭，去裹著那一簇簇青綠無(wú)比的草，吃著吃著，牠的嘴里溜出了綠色的汁液。這時(shí)候，我覺(jué)得尿脹，于是便朝向牠撒了過(guò)去。誰(shuí)知道牠竟然伸長(zhǎng)了舌頭，接住了我飛灑出去的尿，又用舌頭舔了舔嘴唇上的尿，同時(shí)，牠使勁兒翹起了牠的上嘴唇，露出了兩排潔白的大牙，然后嘴唇又上下地翻動(dòng)了幾下，這個(gè)動(dòng)作弄得我哭笑不得。我心里想，一泡尿，至于讓你高興成這樣嗎？接著，又忍不住地笑了起來(lái)。
　　 牠已經(jīng)長(zhǎng)到了該打牛鼻繩的時(shí)候了。于是爺爺叫了一堆人來(lái)幫忙按住牠，他自己則用了一根比筷子還粗的針，刺穿了牠的牛鼻，瞬間，鮮血便流了出來(lái)。我看見(jiàn)了牠掙扎的樣子，也大聲地哭了起來(lái)，我看見(jiàn)牠也哭了?！澳阋粋€(gè)小娃娃懂什么，不要在這里搗亂，快走開(kāi)！”爺爺并沒(méi)有安慰我，只給了我怎么一句話。我的牛牠站起來(lái)了，不過(guò)踉踉蹌蹌的，像喝酒醉了一般。牠被拴在了門口的大櫻桃樹(shù)下，我走了過(guò)去，摟住了牠的脖子，慢慢地抽噎著，牠也用頭蹭了蹭我的肚子。還好，牠沒(méi)事。不過(guò)牠從此就用了牛鼻繩了，我可以牽著牠走了。
　　
　　 二
　　 牠有了牛鼻繩后，我沒(méi)有趕牠了。而是拉著牠行走在鄉(xiāng)間道路上，走走停停，牠一邊吃草，一邊還不時(shí)哞哞地叫著，呼喚著自己的同伴。牠可能太孤獨(dú)了，需要一個(gè)個(gè)除了我之外的同類交流。于是，我把牠拉到了一個(gè)牛群里面，把牠放了，讓牠徹底支配自己。我爬上了一棵樹(shù)，在上面坐了下來(lái)，還是一直地望著牠。牠走到了一頭母牛的旁邊，用牠的鼻子和嘴蹭了蹭母牛的屁股，然后牠的上嘴唇又翹了起來(lái)，露出了兩排碩大潔白的牙齒，上下嘴唇來(lái)回地抖動(dòng)了幾次。回來(lái)，牠竟然抬起了兩只前腿，竟然往母牛的屁股跳去，肚子下露出了一條紅紅的東西……然而很快就有一頭比牠還壯的長(zhǎng)著黃毛的公牛跑了過(guò)來(lái)，牠們兩個(gè)便用頭和頭上的牛角較量了起來(lái)。牠一頭就頂住了那頭黃牛的肚子，但是那頭黃牛很快就躲開(kāi)了，便用牠那對(duì)大牛角對(duì)準(zhǔn)了我的牛脖子，使勁一頂，我的牛便仰面到下，并翻了一個(gè)滾兒。牠輸了，并且脖子露出了兩道血痕，便垂頭喪氣地向我這里走了過(guò)來(lái)。我當(dāng)然嚇得差點(diǎn)兒從樹(shù)上摔下來(lái)。我向牠飛撲過(guò)去，為牠弄了一些蒿葉搗碎了敷在傷口上，止住了牠的血。我抱著牠的頭，對(duì)牠說(shuō)了幾聲：“不要怕，有我在呢?！庇谑俏以诘厣蠐炝藘蓧K石頭，扔向了那頭黃牛，打到了黃牛的屁股。黃牛知道了我要為我的牛報(bào)仇，所以很快便跑得沒(méi)了蹤影。而此時(shí)，我的牛卻不知道疼痛，又回到了那頭母牛的身邊……
　　 對(duì)了，我的牛有一個(gè)怪癖，那就是會(huì)無(wú)情地攻擊向牠靠近的人。但是唯獨(dú)一個(gè)人除外，沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)人就是我。有一天，我拉牠到坡地里吃草，這時(shí)候的牠已經(jīng)長(zhǎng)得很壯實(shí)了，寨子里的牛也很少有能夠跟牠匹敵的牛了，就連之前打敗牠的那頭牛，后來(lái)也敗在了牠的角下。兩米多長(zhǎng)的牛身，碩大的牛角，一般人看著牠的樣子都要被嚇一跳的。牠正在地里邊吃邊走著，從牠的旁邊來(lái)了一個(gè)陌生人，準(zhǔn)備去摸牠，看看牠的斤兩。但是，我的牛開(kāi)始動(dòng)作了。牠把頭沉得老低，將那兩只牛角露得明顯，嘴里發(fā)出了一種憤怒而震響的呼呼聲。那個(gè)人沒(méi)有在意牠的警告，而是把手伸到了牠的屁股上。牠終于怒不可遏了，后腳一抬，踢在了那個(gè)人的肚子上，還準(zhǔn)備用牛頭去頂那個(gè)人。“牛，牛，你不要這樣，這樣不好。”牠聽(tīng)懂了我的話，沒(méi)有再攻擊了，走到了一旁自顧吃草去了。“你沒(méi)事吧，我的牛脾氣大很，只有我能夠摸牠，其他人是萬(wàn)萬(wàn)摸不了的，即使是我的爺爺也不行，別說(shuō)你一個(gè)陌生人了?！彼麤](méi)有回答我，艱難地站了起來(lái)，雙手捂著被踢的肚子，拖著濕噠噠的褲子走開(kāi)了。“這樣一頭牛該進(jìn)湯鍋了，留不得了?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。“哎，你是哪家的？”他又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。“我是小忠書(shū)家的。”我答了我爸爸的小名給了牠。這時(shí)候的我也沒(méi)有多想，竟真的告訴了他。
　　 回到了家，我馬上就用盆打水給牠喝，牠咕嚕咕嚕地喝完了，就在門前的大櫻桃樹(shù)下乘涼，很快就打起了牛鼾聲。牠四周的蚊子不時(shí)地叮著牠，牠的尾巴前后左右掃動(dòng)著拍打著它們，有的被打得肚子爆裂，滲出了很多鮮紅的血。
　　 “小福，我們要不要把牛給賣了，我聽(tīng)說(shuō)牠今天踢人了，還差點(diǎn)把人給頂了。太危險(xiǎn)了！”爺爺走樹(shù)下，含有揣測(cè)我心思的意味問(wèn)。雖然他沒(méi)說(shuō)那個(gè)人是誰(shuí)，但我已經(jīng)知道是誰(shuí)了。那個(gè)人不就是今天被牛踢了的陌生人嗎?！盃敚豢梢?！我不同意！”我甚至有點(diǎn)憤怒地對(duì)我的爺爺說(shuō)話。爺爺看我如此的憤怒，便沒(méi)有再說(shuō)話了。
　　 很快，我的牛，牠又犯事了。
　　 那天，我跟我的堂哥牠們一起去山上摘野果子，于是就把牠拴在了一個(gè)礦場(chǎng)旁邊的草地上。但是，那根細(xì)小的繩子怎么能夠束縛住牠呢。牠掙脫了繩子，走到了雜有毒藥的礦水旁邊。幸好被守廠的一個(gè)六十多歲的老頭發(fā)現(xiàn)了，用石頭把牠打走了。就在老頭想靠近牠，把牠繩子重新拴上時(shí)，牠不知道咋地，就徹底發(fā)了怒，紅了眼。老頭隔牠還有二十米左右時(shí)，牠便發(fā)了瘋似地向右跑跑，向左跑跑，前腿并躍起來(lái)，前腿下去，后退又騰空了起來(lái)，就這樣一左一右，一上一下地狂奔，嗖地跑到了老頭面前。還好老頭反應(yīng)及時(shí)，迅速跑進(jìn)了屋里，大顆大顆的汗水像下雨一樣，流在了充滿溝壑的臉上，褲子也濕噠噠的了。但是門就遭了秧，被牠的牛角一頂，整個(gè)就散架了。不過(guò)門口太窄了，牠進(jìn)不去，所以老頭保住了自己的性命。牠也累了，就在老頭的房門口睡了起來(lái)。老頭自然是不敢出來(lái)了，不時(shí)地向外望著我的牛，但是牠始終就在門口躺著，讓老頭不敢邁出門。于是他換下了濕漉漉的褲子，從后窗逃了出去，很快來(lái)到了我家，找到了我的爺爺。老頭跟我的爺爺說(shuō)了我的牛的“英勇行為”，使得爺爺非常的憤怒，當(dāng)即就跟那老頭說(shuō)了要賣掉牠。爺爺也跟他說(shuō)了，這頭牛只有我能夠近得了身，所以他跟老頭說(shuō)了，等我回來(lái)才能夠去拉牠回來(lái)。
　　 我終于回來(lái)了，爺爺便立即叫我跟那老頭去把牛拉回來(lái)。我們一路走著，他就給我述說(shuō)他是怎么被我的牛“玩弄”的。旁邊吹來(lái)了一陣風(fēng)，我聞到了一股尿騷味，我就知道他的慘狀不亞于先前的那個(gè)想要摸我的牛的那個(gè)人。我竟然幸災(zāi)樂(lè)禍地笑了。我們到了礦廠，正值黃昏，一點(diǎn)點(diǎn)烏黑發(fā)黃的陽(yáng)光抹在了我的牛身上，竟讓我以為牠已經(jīng)吃了礦廠毒水死了。我于是大步飛去牠的身邊，此時(shí)，牠聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，哞哞地叫了兩聲。我忍不住向前抱住了牠牛頭，瞬間，我感覺(jué)有什么熱乎乎的東西流到了我的手上，我順著那股液體向上摸尋，到牠的眼睛便停止了。我知道怎么回事了。
　　 “起來(lái)，回家了，還想睡在這兒啊！”我沖著牠說(shuō)了一句。想了想，牠總是闖了禍，然后讓我來(lái)“解決”，一時(shí)間，我竟哭笑不得，甚至還有點(diǎn)以牠為榮，因?yàn)闋鞘澜缟虾妥詈玫呐笥?。“牛，?lái)給我叫兩聲！”我對(duì)牠說(shuō)道?！斑琛琛睜辛顺鰜?lái)。在牠的叫聲中，我聽(tīng)到了“信……任”。
　　
　　 三
　　 第二天早晨，吃完早飯后。我一如既往地打開(kāi)了牛圈門，牽出了我的牛，準(zhǔn)備去坡上放時(shí)，爺爺叫住了我。他跟我說(shuō)今天不放牛了，我們弄一頓好的給牠吃。不知道事由的我當(dāng)然很開(kāi)心，又有時(shí)間可以玩了。我便草草地弄了放著苞谷米的糠給牠吃了。正當(dāng)我想出去玩時(shí)，爺爺叫住了我。“小福，我跟你說(shuō)件事。我打算把牛給牠賣了，你看行不？”爺爺溫和說(shuō)道。“不行，我不同意?！闭f(shuō)著我便哭了起來(lái)。馬上邁出了門檻，跑到牛的食槽旁邊，一把抱住了牠的脖子，我哭得更大聲了。牠不吃食了，只是向右曲著脖子，用兩顆大大的眼珠看著我，看著我哭。但是牠不知道什么，只是用頭蹭著我，不時(shí)哞哞地叫著。牠不了解我為什么哭。
　　 哭了一陣，爺爺出來(lái)了?！澳悴灰蘖耍褷u了，我給你買一輛單車。我看你每天都往你堂哥家跑，就是為了能夠騎上他們的單車。賣了牠，我給你買一輛?！蔽彝蝗粵](méi)有哭了，只是還在抽噎。我的手放開(kāi)了牠的脖子?！盃敔敚阏f(shuō)的是真的嗎？”我驚訝地問(wèn)著爺爺，剛才的悲傷已經(jīng)煙消云散了。此時(shí)的我，忘記了牠——我的牛。牠在我停止哭泣之后，沒(méi)有哞哞叫了，只是津津有味地吃著我為牠草草準(zhǔn)備的訣別糧——我決定將牠賣了——竟然只是為了一輛單車——我中了爺爺?shù)娜μ琢恕?
　　 中午，那個(gè)被牠踢過(guò)肚子的人來(lái)了。他繞過(guò)我的牛來(lái)到了屋里，很高興地向我的爺爺問(wèn)了好。然后他就開(kāi)始跟我的爺爺談價(jià)錢了，剛開(kāi)始怎么也不行，但是經(jīng)過(guò)了一會(huì)兒之后，他們便開(kāi)始喝起酒來(lái)了，一直說(shuō)說(shuō)笑笑的，像是在路上撿到了黃金一樣。那個(gè)陌生人不時(shí)地望向我的牛，好像在傳達(dá)一個(gè)信息——我的牛死定了。
　　 他們吃飽喝足了。爺爺叫我把牛繩子換成十米長(zhǎng)的，好讓他能夠拉到我的牛，把牠牽走。我懷著高興的心情把我的牛交給了他，他小心翼翼地牽著牠走了。我的爺爺?shù)玫搅隋X——我的單車也有了著落了。于是，我哼著小調(diào)兒向堂哥家走去了。然而，就在我去堂哥家的路上，我的牛向我跑來(lái)了，牠掙脫拴在牠鼻子上的繩子，哞哞地叫著，好像在哭泣，好像在求救，好像在留念……
　　 然而此時(shí)的我，竟沒(méi)有聽(tīng)懂牠的叫聲，竟然在想著一輛單車，我竟無(wú)動(dòng)于衷。我竟然沒(méi)有看見(jiàn)牠為了見(jiàn)我，而使勁兒掙脫了繩子，以至于豁了鼻子，它正流著鮮血呢！那個(gè)陌生人來(lái)了，他叫我把我的牛重新?tīng)苛私o他，我照做了。牠走的時(shí)候，哞哞地長(zhǎng)鳴著，牠眼里的淚流了出來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我也沒(méi)有看見(jiàn)。
　　 我回頭走了，牠也走了。
　　 哞……哞……
　　 一年之后，我的單車沒(méi)有了，我的牛再也沒(méi)有了。
　　 （編者注：經(jīng)檢索為原創(chuàng)首發(fā)）