“桂花，上酸菜?！睙o論是家常便飯，還是來人待客，甚至是逢年過節(jié)，酸菜都是東北冬季里必不可少的常菜。
　　 每逢深秋與初冬之交，正是積酸菜之日。挑選菜幫挺直的大棵白菜，將蔫吧的老幫子掰掉，再將嫩嫩的菜葉去掉一少部分后，在房前選一塊空地兒碼放整齊的晾曬，主要是去除白菜的水汽，這期間要是有霜凍還要用塑料布或者棉被遮蓋，天氣好的話大約一周后就能下缸了。
　　 我剛記事的時候就加入到了積酸菜的隊伍中了。說起隊伍，確切的說，應該是全家總動員，全家一起動手干活。下缸時，缸從里到外要刷洗的干干凈凈，媽媽說，缸要是不干凈能直接導致酸菜腐爛。在那個時代，一家子要是在整個冬季里沒有酸菜吃，那就是典型的不會過日子，所以，刷洗酸菜缸這樣的關鍵活都是媽媽親自做。
　　 齊胸高的酸菜缸說要刷洗起來真的不是一件容易的事，一盆水倒進缸里，拿著馬蓮根刷子將身子探到缸里，從缸底向上一層一層的刷，別說冷不冷凍不凍手，就是那種在缸里撅著肚子上不來氣的滋味就夠難受的了。記得有一年，三哥心疼媽媽他刷缸，可能是他彎腰進缸里的時間長了些，一下子就暈了，倒栽蔥折進了缸里，頭直接磕到了缸底，腳離開了地面。從那以后，媽媽再也沒把刷洗酸菜缸這個活轉讓出去。缸里刷洗完后再把外面刷洗干凈，爸爸說酸菜粘不到外面刷外面干啥，不嫌累咋地，媽媽說過日子就得有個過日子的樣子，干干凈凈的一看就是正經兒過日子人家，這以后啊要是有了兒媳婦你這么埋汰人家不得嫌棄啊。
　　 缸刷洗干凈后，運白菜就是我們男人的活了，別看我那時候剛剛能拿起一顆大白菜甚至是拿不動，但是，當我看到自己抱的白菜進了酸菜缸時一撅噠甭提多高興啦。我家人口多，父母加上四個禿小子一冬的吃喝全在這時候積攢呢，酸菜要腌制兩個大缸。爸爸在土籃里把晾曬好的白菜碼放整齊，哥哥們換班從房前挑進屋子里的酸菜缸前，其他哥哥從土籃里把白菜拿出來遞給媽媽，媽媽將白菜一顆顆碼放進缸里，放一層白菜撒一層大粒鹽，直至超過缸口，然后在白菜上壓一塊大石頭。對了，好像在我上初中時，因為個矮夠不著，只能站在凳子上將大石頭壓在酸菜上，一個不留神，大石頭滑落到了缸沿上，缸碎了，白菜撒了一地，我也挨了一頓打。
　　 石頭放好后，開始燒水，水不用開，60度左右就行，媽媽說水太熱酸菜容易爛掉，水太涼白菜不愛酸。水到達溫度后，一盆一盆的倒進缸里，水不能填的太滿，因為白菜本身還要釋放水，水填的太滿后期會冒漕的，還要往出撇，填到能看見水即可。然后啊，找一塊干凈的布蓋在大石頭上，這就完成了一家子一個冬天吃喝。
　　 當晚，媽媽會給爸爸燙一壺老酒，做幾個好菜，一家人團坐在桌前邊吃邊嘮，憧憬著一個暖暖的冬天。
　　 歲月如梭，不覺中我也到了知命之年。媽媽轉眼間已到了耄耋之年，原來堅挺的腰再也不能刷洗酸菜缸了，九十多歲的爸爸也不能往土籃里碼放白菜了。雖然住進了樓房沒有放酸菜缸的地方也沒有晾曬白菜的空地了，但是，積酸菜的這個傳統(tǒng)卻一直延續(xù)了下來，參加的人數也越來越多。首先是陸續(xù)加入的妯娌們，接著降臨的是一個個小天使們。媽媽特意選了幾個小一點的缸，放在北陽臺上（積酸菜的過程怕熱）。買白菜的活由我們哥四個來做，挑選白菜的活由妯娌們來做，運白菜的活由小輩們來做，刷洗酸菜缸和碼放白菜進缸的活由妯娌們來做，但是要由媽媽坐鎮(zhèn)指揮，往缸里加水的活由小輩們來做，大石頭，不，這回是小石頭，小石頭由哥哥們放。布遮蓋上小石頭后，一家人開始做飯。不用刻意分工，不用現場指揮，做飯的，摘菜的，炒菜的，拾碗筷的，自己做自己的，自己想吃什么就做什么，特意給媽媽和小輩們做上愛吃的菜，媽媽還要對著床上的爸爸說孩子們又來積酸菜了，然后一口一口地用小勺子喂著爸爸，一張桌子是坐不下了，有時要兩張甚至是三張，因為人數在不斷地增加……
　　 其實，現在東北冬季的餐桌上不再是土豆白菜和酸菜了，那些南方新鮮蔬菜和海鮮產品也都飛入了尋常百姓家，我們也曾試探著和媽媽說別再積酸菜了，現在的冬季啥吃的也不缺，但是媽媽卻說，咱們家積酸菜打你爺爺那輩就開始了，一直這么延續(xù)了下來，你們看，咱們家這些年了多平安多順溜啊，過日子啊，咱們老百姓就圖個和睦團圓紅紅火火啊。
　　 是啊，積酸菜，媽媽積的是幸福，是希望；我們積的是傳承，是孝道；孩子們積的是守望，是家族。